bien n’être pas disposé à prendre parti contre le long parlement, dont il avait été un membre actif et diligent jusqu’à ce qu’une indisposition prolongée l’eût forcé d’être moins assidu… Ce doute, il lui fallut encore le surmonter comme il put ; mais il se consola avec cet argument commode, qu’il était impossible que son père vît les choses autrement que lui.
CHAPITRE VII.
LE MESSAGER.
Se déterminant enfin à envoyer sans délai sa lettre au général, le colonel Éverard s’avança vers la porte de la chambre où il avait enfermé Wildrake, qui savourait, comme le donnait à entendre un profond ronflement, les douceurs du sommeil sous la double influence de l’eau-de-vie et de la fatigue. En tournant la clef, le pêne, qui était presque rouillé, fit une résistance si bruyante que le dormeur l’entendit, sans qu’il s’éveillât cependant.
En s’approchant de son lit, Éverard l’entendit murmurer entre ses dents : « Fait-il jour déjà, geôlier ?… Ah ! chien que vous êtes, si vous aviez seulement un peu d’humanité, vous assaisonneriez vos mauvaises nouvelles d’un verre de vin sec… C’est une triste chose que d’être pendu, maître… et la tristesse dessèche le gosier. — Debout, Wildrake ! debout, rêveur à songes sinistres ! » lui dit son ami en le secouant par le collet.
« Lâchez-moi, répliqua le dormeur… je puis bien monter à l’échelle sans aide, je pense. »
Il se mit alors sur son séant, ouvrit les yeux, les promena autour de lui et s’écria : « Tudieu ! ce n’est que toi, Mark ? J’ai cru que c’en était fait de moi… On m’ôtait les fers des pieds… on me passait une corde autour du cou… et on me liait les mains… ma cravate de chanvre allait se serrer. Tout enfin était prêt pour une danse en plein air sur un parquet léger. — Trêve à toutes ces folies, Wildrake ; à coup sûr le démon d’ivrognerie, auquel tu as, je pense, vendu ton âme… — Pour une barrique de vin sec, interrompit Wildrake ; le marché fut conclu dans une cave. — Il faut que je sois aussi fou que toi pour te confier un message, dit Markham ; car je ne sais si tu as à peine recouvré ta raison. — Et pourquoi ?… Il me semble que je n’ai rien bu pendant mon sommeil ; j’ai rêvé seulement que je buvais avec le vieux Noll de la petite bière de sa brasserie… Mais ne prends pas un air si effaré, mon
