le soir de la répétition générale, Fechter, chargé du rôle d’Armand, déclarait que la pièce n’irait pas jusqu’au bout. Les comédiens, même les meilleurs, peuvent se tromper comme de simples mortels. La pièce eut un éclatant succès qui se prolongea indéfiniment et qui dure toujours. Les amours et la mort de Marguerite Gautier nous passionnent encore aujourd’hui. Deux grandes artistes, Sarah Bernhardt et la Duse ont repris le rôle créé en 1852 par Mme Doche et l’ont fait applaudir dans le monde entier. C’est que, dans ses parties essentielles, La Dame aux camélias est restée un drame vibrant et profondément humain, imprégné de fraîcheur, de sensibilité et de jeunesse ; c’est qu’aussi ce drame est le point de départ d’un art théâtral nouveau. Avec cette précoce sagacité dont j’ai parlé déjà, Alexandre Dumas avait compris que le public se fatiguait du lyrisme déclamatoire, des passions factices du drame romantique, et qu’en même temps il avait besoin d’un théâtre contenant un peu plus de pensée et de vérité que celui de Scribe. Après avoir beaucoup vécu avec ses contemporains et étudié leur âme, il avait eu l’intuition d’un autre art scénique, d’un autre idéal.
« Je résolus, dit-il, de regarder la vie bien en face, de ne pas me laisser tromper par les fictions et les apparences… Sans morale de convention, mais aussi sans influence d’école, sans dépendance ni engagement d’aucune sorte, je partis résolument à la recherche, sur tous et sur moi-même, de cette vérité que j’étais décidé à dire, quelle qu’elle fût… Je cherchai le point sur lequel la faculté d’observation dont je me sentais ou je me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit. Je le trouvai tout de suite. Ce point était
