des paragraphes bien construits et une idée générale qui les commanderait tous. J’avais rêvé quelques articles de chronique scientifique, et même j’avais pensé qu’il siérait d’ajouter aux livres de M. Brunetière sur l’évolution des genres un livre sur l’évolution de l’Humour, et j’ai essayé. Ah ! pauvre cher vieil ami ! qu’avais-je tenté là ? Décidément, les dieux ne me donnèrent pas la plume du critique. Mes proses dogmatiques ne supportaient pas la lecture ; elles induisaient à un sommeil profond, et je ne pus même les continuer pour cause de personnelle somnolence.
« Et juin approchait : les bois se paraient chaque jour de mille fleurs, et vers les étangs de jeunes hommes descendaient, le rire aux lèvres, en taquinant des Jeanne, des Suzanne et des Lili. Le bruit de leurs chansons arrivait jusqu’à moi… tandis que le soleil jouait sur mes feuillets, et de toute la forêt une brise parfumée montait, montait enivrante, étouffante. Alors, je me suis repenti d’emprisonner ma jeunesse entre quatre murs désolés, et j’ai voulu au moins tirer de mes heures de labeur
