se prendre, libre de se plaquer. Qu’elle vienne avec moi ; qu’elle travaille ; qu’elle réussisse ! On n’ira pas savoir si elle ne s’est jamais promenée qu’avec des sœurs de charité. Nous sommes la bohême décorée, nous autres, voire même décorative, et c’est pour ça que je ne lui en veux pas.
Cependant, Gérard, devant cet optimisme veule, restait silencieux. Il comprenait la discussion comme inutile et surtout, oh surtout, ne voulait plus dire un mot au père de ses sentiments à lui. Il souffrait, en ce moment.
Quel milieu, que ce milieu d’artistes ! Eux qui auraient dû respecter l’amour, ils l’écorniflaient de leurs ironies. Nul enthousiasme ! nulle croyance ! La blague seulement. Et en dehors de la blague, leur art : Mais quel art ? Dans deux heures, dans deux minutes peut-être, le vieux Maleine, bâclant le reste, par parisite aiguë, recommencerait sa scie habituelle, parlerait d’une marche, d’une valse, d’une fugue, d’un motif quelconque de sa musique, la prônant jusqu’à plus soif, l’exaltant jusqu’à en perdre le souffle, gardant de l’air pour débiner celle des autres, se débitant, par exemple, comme un épicier quelconque qui fait au coin du trottoir l’inventaire de ses pruneaux. Quant à une émotion, quant à un désir, quant à un souvenir, oui, comme
