Les paroles chantaient, chantaient avec le cantique. Le cantique accompagnait les paroles. L’enfant, sans rien avouer, répondait par l’orgue. Ce n’était plus une offrande divine, l’harmonie où la souffrance humaine intercédait contre la mort, c’était une musique à la vie. Et c’était un appel comme en rêve… Quand vous avez frôlées les fleurs sur l’ivoire, j’étais si ému. Je n’ai pas osé, cela me causait du bien et du mal tout ensemble. J’aurais désiré mourir… Je vous aime.
— Je le savais presque, dit Contarinetta sans lever ses paupières.
— Et moi, toute ma jeune vie, je l’offre à vos lèvres. Car j’ai vécu ma jeunesse pour vous la mieux donner. Car je sais bien que jusqu’à cette heure, inconsciemment, c’était vous que j’attendais. La Providence est mystérieuse. Le bon Dieu l’a voulu. Nous nous connaissions depuis si longtemps que nous prenions nos espoirs pour des songes. Nous avons du jouer
