Ils partirent, prirent leur repas dans un des restaurants du bord de l’eau. Puis, Jacques se sépara de Sforzi, revint, le cœur bercé de voix intérieures. Par instants la ville et la mer lui donnaient un désir très voilé de partir, à d’autres, il frémissait de conquêtes.
Lorsqu’il se retrouva seul et qu’il fut dans l’ombre de sa chambre, avec un rayon de lune filtrant à travers les rideaux de mousseline, il se souvint de son baiser et la nuit fut plus belle.
… Dans ma chambre petite et douce
Où règne un souvenir de toi
J’écoute en moi chanter ta voix
Ainsi qu’un bruit lointain de source !
Cependant, le lendemain et d’autres jours passèrent, sans que Jacques ait le courage d’aller au Palais Labia. Il était comme étourdi et l’église San-Zaccharia était pour lui une incertitude. — À vingt ans, on ne sait guère, à vingt ans, on ne sait pas. Ce qu’il avait proposé à Contarinetta dans la fièvre de sa
