vous me dire quelques paroles de Celui qui gouverne les cieux ?
— Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que nous ne devons pas tuer. Pourtant quelqu’un de votre tribu est venu hier à ma cabane, il a tué une pauvre femme, la mère de cette pauvre enfant.
Les yeux de la vieille Indienne se portèrent sur Mary Oakley.
— Sa mère ? demanda-t-elle avec émotion.
— Oui, répondit la voix grave et triste de John.
— Et… a-t-elle encore quelqu’un pour l’aimer ?
— Son père vit encore.
— Personne autre ?
— Oh ! si ! s’écria naïvement Mary ; voici d’abord le bon père John ; ensuite il y a celui qui…
— Chut ! fit l’ermite.
— Ah ! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était là tout-à-l’heure. Et, vous l’aimez ?…
— Oui ! oh oui !
— Autant que j’aime mon mari, Nemona ?…
— Bien davantage ! je pense, répondit la jeune fille rouge et confuse.
