Quand il pénétra dans la chambre de la jeune femme, il éprouva une émotion étrange.
Doña Luz était étendue sur son lit, calme, souriante, comme un oiseau qui a replié ses ailes ; elle semblait dormir.
Doña Flor, agenouillée au chevet de sa mère, tenait une de ses mains entre les siennes et sanglotait avec des spasmes nerveux.
La jeune fille, tout à sa douleur, ne s’aperçut pas de la présence de son père.
La chambre était entièrement tendue de tapisseries noires semées de larmes d’argent ; quatre cierges étaient allumés, deux aux pieds, deux à la tête du lit ; sur une table était un candélabre à neuf branches où brûlaient des cires roses.
Malgré cette illumination, la chambre était tellement vaste que ses extrémités demeuraient sombres.
Faites votre devoir, ordonna don Jésus d’une voix étranglée au médecin.
Celui-ci obéit ; il demeura un instant penché sur le corps de la jeune femme ; puis il se redressa, prit une branche d’absinthe qui trempait dans un vase d’argent plein d’eau bénite, fit dévotement le signe de la croix, aspergea le corps en murmurant une courte prière, et s’adressant à don Jesus :
— Tout est inutile, dit-il, elle a rendu son âme à Dieu !
L’haciendero demeura un instant comme frappé de la foudre, sans force, sans volonté, sans voix.
Le père Sanchez se tenait immobile à ses côtés, fixant sur lui un regard d’une expression étrange.
Soudain don Jésus releva la tête, promena un regard égaré autour de lui, et d’une voix sourde et tremblante :
— Sortez, dit-il, sortez tous !
— Mon fils, dit doucement le prêtre, mon devoir m’ordonne de prier auprès du cadavre de cette pauvre défunte.
— Sortez, vous dis-je, reprit-il avec égarement emmenez cette enfant, je veux veiller seul au chevet de ma femme morte !
Le prêtre s’inclina, releva doucement la jeune fille et se retira avec elle. Le médecin était déjà sorti.
Aussitôt qu’il fut seul, don Jesus se précipita vers la porte qu’il ferma et dont il poussa tes verrous, puis il revint à pas lents vers le lit.
Il croisa tes bras sur sa poitrine, et pendant quelques minutes il demeura tes yeux ardemment fixés sur le cadavre.
— Cela devait être, murmura-t-il ; elle est morte, bien morte, enfin ! Maintenant tout est fini !… Qui pourra m’accuser ? fit-il avec un ricanement !
