Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table : son premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui-même ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon, écrivit sur le revers de la même lettre :
« Madame,
« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut être reine de Pologne qu’après ma mort ; je meurs.
Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un instant de réflexion, la mettant de force dans la main du courrier :
— À cheval ! à cheval ! lui dit-il d’un ton furieux : si tu demeures un instant de plus, tu es mort.
Il le vit partir et rentra.
Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais pâle, mais l’œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se sentit chanceler.
— De Thou ! s’écria-t-il.
— Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de vous. Vous venez d’être grand, bien grand ! sublime !
— De Thou ! cria-t-il encore d’une voix étouffée.
Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre déraciné.
Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les climats où elles passent ; celles qui avalent une étendue terrible dans les pays du nord se rassemblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone torride, d’autant plus redoutables qu’elles laissent à l’horizon toute sa pureté, et que les vagues en fureur réfléchissent encore l’azur du ciel en se teignant du sang de l’homme. Il en est de même des grandes passions : elles prennent d’étranges aspects, selon nos caractères ; mais qu’elles sont terribles
