des Aubels dit qu’elle était venue à pied, par hygiène, mais qu’un orage se préparait. Et elle demanda si l’on ne pouvait lui faire avancer une voiture.
Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un vase précieux, et lui dit des mots qui, n’ayant point de sens en eux-mêmes, exprimaient le désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche, cria :
— Je vous hais !
Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau. Elle étouffait. L’ange l’aida à ouvrir sa robe. En ce péril extrême, elle se défendit courageusement. Elle disait :
— Non, non !… Je ne veux pas vous aimer : je vous aimerais trop.
Elle succomba pourtant.
Dans la douce familiarité qui suivit leur mutuel étonnement, elle lui dit :
— Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais que vous fréquentiez les boîtes de Montmartre, qu’on vous voyait souvent avec mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n’est guère jolie, que vous étiez devenu très élégant, et que vous gagniez beaucoup d’argent. Je n’en
