comme il le disait, couvert de laine autant qu’un mouton. 11 emprunta ce qu’il fallait à ses amis, car il n’en manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade avait sa grâce, son charme. Les Études parurent en 1784. Bernardin de Saint-Pierre, obscur la veille, fut subitement illustre. Il avait alors quarante-sept ans.
C’était le livre qu’il fallait, la lecture attendue. Le monde de Louis XVI admirait la nature dans les jardins anglais, goûtait la mélancolie des saules penchés sur les ruisseaux artificiels ; il construisait dans les parcs des ruines toutes neuves. Ce beau monde trouva dans les Études des paysages et des sentiments conformes à ses goûts, une nature qui ne s’éloignait pas trop de celle de la Muette et du petit Trianon et autant d’arbres exotiques qu’il convenait au temps de l’abbé Raynal et de M. Poivre.
On vantait l’empereur de Chine qui célébrait la fête de l’agriculture. On voulait des bosquets où il y eût de jolies filles et des gazettes ; on aimait les tombeaux dans des îles. Celui de Jean-Jacques, à Ermenonville, semblait délicieux. On en lisait avec attendrissement l’épitaphe que Ducis avait composée :
Entre ces peupliers paisibles Repose Jean-Jacques Rousseau. Approchez, cœurs droits et sensibles ; Votre ami dort sous ce tombeau.
Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil.
