la pensée est, à l’origine inconsistante, incomplètement dégagée des brumes de l’instinct : « Outil vagabond, dangereux et téméraire, corps vain qui n’a pas su être saisi et asséné[1] », disait Montaigne, avant de savoir comme Nietzsche par quelles épreuves une lente évolution biologique a peu à peu consolidé ce corps spirituel et adapté ses organes. Des poussées de passion purement animales aujourd’hui encore, font dévier les réactions lentement apprises. Combien d’émotions « nous animent vers les créances ! » Que de « cupidités » entrent même dans les travaux et veillées des philosophes et leur voilent la vérité pure[2] ! Que d’imposteurs savent exploiter notre passion du nouveau, si respectable, mais si aisément transformée en goût de l’étrangeté fabuleuse ? La suspicion, que Montaigne nourrit à l’endroit de toute prêtrise, Nietzsche l’aura comme lui[3] et il lui prendra l’idée qu’il y a danger à user de la pensée, mais que la pensée découvre elle-même les limites qui lui sont salutaires.
La pensée disciplinée qui bride notre esprit, et y « joint l’ordre et la mesure », « s’appelle raison », selon Montaigne ; et il ne conçoit pas que la philosophie puisse avoir un autre emploi que de donner à cette raison « la souveraine maîtrise de notre âme »[4]. Cette raison, toutefois, comment la définir ? Elle consiste à tâcher de regarder les choses « telles qu’elles sont en elles-mêmes », sans nous laisser tourmenter par l’opinion que nous en avons ; à les considérer « dans leurs qualités et utilités », à cesser d’appeler valeur en elles, non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons[5]. Voilà la limite où Montaigne et Nietzsche se sépareront. Quelques années,
