Environ un an et demi après la publication de son conte romain, nous retrouvons Louis Bouilhet à Paris. Il était en relations suivies avec Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Louis de Gormenin et M. Maxime Ducamp. On se voyait souvent au cours de la semaine, et l’on se retrouvait les dimanches. Des difficultés d’un autre genre que celles qu’il avait connues jusqu’alors commençaient pour notre poëte. Il tentait des voies nouvelles. Le Théâtre l’attirait avec son fracas d’applaudissements, sa publicité immense, la magie de ses décors, son action parlée et mimée. Sans fortune, il voulait aussi, à son tour, (pourquoi le cacher ?), demander à la scène des ressources que tant d’autres y ont rencontrées. Il s’était préparé de longue main au travail dramatique. En compagnie de Gustave Flaubert, il avait esquissé des scénarios sur plus de cent sujets, et il s’était à l’avance, en quelque sorte, initié à la manière de créer une action qui doit s’enchaîner et se déduire logiquement, à l’art de faire mouvoir aisément plusieurs personnages, de leur prêter des sentiments et un langage de convention sans s’écarter de la vérité. Il allait tenter la fortune dramatique avec de singulières dispositions d’esprit et des goûts tout particuliers. Romantique égaré dans un temps fort peu poétique, il raillait ce qu’on a appelé l’École du bon sens. D’un caractère pacifique, de mœurs aimables, d’un esprit doux et cultivé par une forte éducation classique, il recherchait les situations poignantes et les dénoûments pleins de violence. Il aimait à exprimer les sentiments impétueux dans une langue fière et sonore. On eût dit qu’il se souvenait du pays normand et qu’il n’était point né impunément dans la contrée qui a produit Corneille. Il se mit à l’œuvre. Il lui fallut à son tour connaître les tribulations et les déboires de tout auteur dramatique aspirant après une représentation. Sa première œuvre
