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— D’abord en auto jusqu’aux Pyrénées,
ensuite je le remettrai à Irun 
à son estimable parent… qui possède 
dans la Sierra un château-fort, désert,
inexpugnable, où nul être humain 
n’ira chercher le triste héros 
du passé. Sa vie matérielle y sera 
d’ailleurs des plus confortables. Vous 
connaît-il ?

— Comme acteur mondain si je 
puis parler ainsi, oui, il me rencontre 
au cercle et dans certains salons,
mais il ignore absolument que je sais 
son histoire, que sa mère, la douce,
la belle, la vaillante Angela était la 
sœur de ma mère et, en somme, que 
c’est chez nous, à Barbentan, qu’il 
naquit en octobre 1869.

— Chez vous ! par quel hasard !

— C’est très simple. Ma tante 
Angela allait chaque année à Ritzowa 
avec mon père. Elle était reçue dans 
l’intimité de la petite cour. Le prince 
ne put la connaître sans l’aimer. 

— Et elle y répondit. 

— De toute son âme. Cet exilé 
héroïque, loyal, juste, paré du 
double prestige de royauté et de malheur,
semblait créé pour l’amour. 

— J’avais toujours ouï dire qu’il 
était impeccable. 

— Mais il fut peccable. La princesse 
sa femme admirable aussi, une 
sainte douée de toutes les beautés 
morales ne pouvait être plus exigeante 
que l’antique Sarah, le prince fit 
comme le digne patriarche Abraham… 

— Il trouva une Agar, et Ismaël 
naquit. 

— Précisément. Mais en cachette 
naturellement.

— Et la mère vit toujours ?

— Oui, elle voyage et réside souvent 
dans les Hautes-Pyrénées, où se 
trouve le domaine des siens. 

— Et elle jouit d’une grosse fortune ?

— Oui, au lieu de perdre comme 
le fit mon père l’héritage paternel,
elle capitalisa le sien, put assurer à 
son fils une grosse fortune et la 
possession du château familial de Val-Salut 
en Bigorre.

En ce moment, un bruit de pas rapides 
se fit entendre dans l’avenue.
Un des deux causeurs tourna le bouton 
électrique, la nuit fut et les deux 
hommes vinrent au balcon. 

— Ce doit être le prisonnier, descendons. 

La fenêtre poussée, les deux compères,
en hâte, vinrent ouvrir la porte 
du petit hôtel. Un homme haletant 
s’y engouffra, disant d’une voix enrouée :

— Ratée l’affaire, une vraie sorcellerie… 

Véga n’entendit plus, le battant venait 
de se refermer sans bruit. Elle 
s’étira, osant remuer sur la branche 
où l’extrême attention l’avait clouée 
sous les feuilles du marronnier. Elle 
se haussa hors des frondaisons et déployant 
ses ailes s’enfuit. 

— Ah ! soupira-t-elle, comme c’est 
donc heureux que les oiseaux du bon 
Dieu ne comprennent pas les vilenies 
des hommes !





VI

Le double mystère

Rentrer à vol d’oiseau d’Auteuil à 
l’avenue du Bois de Boulogne demande 
quelques minutes, et Véga 
prit pied sur son balcon avec une 
grande satisfaction. Elle voyait la lumière 
dans la chambre de son ami,
il devait l’attendre anxieusement. 

Elle sortit de sa légère carcasse,
la replia avec soin, et jetant au hasard 
sur son maillot noir un plaid,
elle courut frapper à la porte de Daniel :

— C’est moi, Daniel, oh ! mon ami,
écoutez-moi !

— Véga, Véga chérie ! Comme vous 
m’avez fait attendre, effrayé ; j’avais 
tant peur de quelque accident, de 
quelque piège. 

— Là-haut ! Bah, mon chemin m’est 
personnel, à moins que je n’y heurte 
une pigeonne, mais, Daniel, quelles 
mystérieuses choses je viens de découvrir. 

— D’abord allez dormir, chère petite,
vous devez être brisée. 

— Nullement, venez vous asseoir 
sur ce sofa près de moi. 

Elle lui désignait de son bras moulé 
en noir par la soie du maillot une 
place entre de lourds coussins. Et 
solennelle :

— J’ai appris, Daniel, le secret de 
votre naissance !

— Que dites-vous. Ciel !

— La vérité. Oh ! je n’invente rien. 

Elle répéta mot à mot l’étrange 
scène à laquelle le hasard lui avait 
permis d’assister. Daniel, le front 
dans ses mains, écoutait en proie à
une angoisse inouïe. Pas un doute ne 
l’effleurait. Il comprenait que le 
nœud de sa vie venait de passer entre 
les mains de cette fillette et il se sentait 
atteint au plus profond de l’être. 
Quoi, il avait une mère vivante !

Oh ! comme il allait la chercher. 
Il objecta soudain :

— Mais pourquoi ma mère me fuit-elle ?

— Pour ne pas vous compromettre,
c’est limpide. Votre vie tient à un 
fil, toute votre famille veut votre héritage,
vous êtes le gêneur, celui qui 
trouble les plans, arrête les rêves d’avenir. 

— En voilà des droits imaginaires 
auxquels je renoncerais de bon cœur 
pour avoir le droit d’embrasser ma 
mère. 

— Vous ne le pouvez pas. Un 
homme peut renoncer à une possession,
un parti demeure. Vous représentez 
un symbole, vous êtes un drapeau !
Moi je lutterais et haut la tête.

— Lutter ! et pourquoi donc, ma pauvre enfant ?

— Pour le principe uniquement. 
Non pour revendiquer, ce qu’on appelle 
dans certains milieux le « droit 
divin », mais uniquement pour établir 
votre identité. 

— À quoi bon.

— Voilà une phrase de découragement. 
Elle est trop le fond des idées 
contemporaines. Là-bas, à l’île, souvent 
on causait philosophie et les 
« compagnons » qui sont, je vous le 
jure, de rudes professeurs d’énergie,
disaient que le mal du jeune siècle,
né en pleine neurasthénie mondiale,
était le manque de confiance en soi,
« l’à quoi bon ». 

— La vie courte que nous passons 
vaut-elle une autre locution… l’idée 
de la mort engendre la paresse. 

— On ne pense pas à mourir à 
votre âge, les quatre dizaines d’années 
n’ont pas encore sonné pour vous. 

— J’y touche, Véga. Je pourrais 
être votre père. 

— Ah ! mon père. Quel fut-il ? Enfin,
peut-être moi aussi aurai-je mon 
heure. 

— C’est juste, mon oiselle, nous 
avons un peu oublié ce qui vous concerne. 
Cléto m’a dit que vous combleriez 
la lacune du récit fait par lui.
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