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— J’ai deux moyens, expérimentés 
tous deux, ou traverser les nuages 
avant qu’ils crèvent et planer dans 
le bleu, ou me mettre à l’abri dans 
une tour, dans un clocher, dans une 
ruine, n’importe où, pourvu que je 
sois dissimulée aux yeux des gens 
d’en bas. 

— Ne pourriez-vous pas rester sous 
la pluie ?

— À la rigueur, si, mais elle me 
fatigue, m’étourdit et surtout m’alourdit.

— Et le vent ?

— Ah ! le vent, je suis forcée de lui 
obéir, il m’entraîne, je cherche des 
courants favorables en variant mes 
altitudes.

Après le repas, une éclaircie vint,
mais la nuit restait obscure, sans lune.

— Une chance, expliqua Véga. Allez 
au cercle, Daniel, et continuez vos 
investigations. 

— Au cercle ! mais je prends une 
voiture et je vous suis… 

— Pour me faire remarquer… Je 
vous défends de vous occuper de moi. 
Il ne me faut aucune distraction, songez-y. 
Une erreur de direction peut 
me perdre. 

— Vous ne craignez pourtant pas 
les rencontres… 

— Non. Mais un faux mouvement 
me précipiterait à terre. Aussi, je vous 
parle sérieusement. Il ne faut pas 
venir. 

Il se résigna docile, seulement au 
lieu de sortir, il attendit anxieux,
encore plus d’elle que du résultat de sa 
folle entreprise. 

Il pouvait être environ neuf heures 
quand Véga s’envola. 

Elle ne faisait aucun bruit, n’avait pas 
l’esbrouf des perdrix, mais le 
silencieux départ du chat-huant. 

Il l’aperçut planant assez haut, dissimulée 
dans la couleur grise des nuages, 
puis il la perdit au-dessus des 
frondaisons du Bois. Il ne put s’arracher 
de son balcon. 

Véga connaissait la route, elle retrouva 
son marronnier ; par chance, la 
pluie avait chassé les promeneurs et 
les concierges des maisons de l’avenue
n’avaient pas l’idée de prendre le frais
sur le seuil de leur porte. 

L’oiselle se coula sous les feuilles,
replia ses ailes, bien serrées contre 
son corps, se fit petite et suivit la 
branche qui effleurait la fenêtre, toujours 
ouverte, dans le petit hôtel du 
baron de Barbentan. Aucune lumière 
n’y brillait ; évidemment, le maître 
n’avait pas dû rentrer, l’unique 
servante restait à l’office donnant sur 
l’autre façade. Dans la rue personne,
sauf un tramway de temps à autre,
et de rares passants. 

— Allons, en route. 

D’un bond, elle fut sur l’appui de la 
fenêtre et d’un autre dans la chambre. 
Il y faisait très nuit, mais Véga — 
jamais embarrassée — tira de son 
maillot le lorgnon-lumen, création du 
Compagnon Aour-Roua et aussitôt vit 
comme en plein jour à travers les verres 
éclairants… 

Une grande table tenait le milieu 
de la pièce, elle était couverte de 
papiers, les murs étaient entourés par 
une bibliothèque, un grand divan,
quelques fauteuils, une table formaient 
tout le mobilier. 

Les tiroirs du bureau étaient fermés. 
Le buvard paraissait gonflé 
d’une volumineuse correspondance. 
L’oiselle commença par prendre au 
hasard dans ce tas et glissa les papiers 
sous son maillot, elle n’osait se 
charger, détruire son équilibre et elle 
aurait bien voulu pouvoir trier les 
pièces, mais soudain elle perçut le 
roulement d’une voiture, son arrêt,
le bruit d’une portière fermée. 

— Oh ! oh ! voilà l’ennemi, se dit-elle, 
il faut que je me sauve. Pas une 
minute à perdre. 

Alors, en hâte, elle acheva d’engloutir 
les feuilles dans une poche placée 
sur sa poitrine et gagna la fenêtre. 

Comme elle n’avait aucune chaussure, 
elle ne faisait aucun bruit. Elle 
vit le cocher démarrer lentement, elle 
entendit monter l’escalier. 

Avec sa belle assurance calme,
sans une hâte dangereuse, elle 
enjamba l’appui de la fenêtre et s’élança, 
non vers l’arbre, mais en hauteur 
pour être vite cachée par le 
toit. 

Le calcul était juste. L’arrivant 
tourna un bouton électrique qui éclaira 
en plein le marronnier — 
abri primitif de l’oiselle. Mais celle-ci 
ne s’inquiétait plus de rien, elle filait 
à tire-d’aile, nageant dans l’air 
maintenant pur, raréfié, rafraîchi et tout 
parfumé des fleurs ravivées par la 
pluie. 

Cela lui paraissait délicieux, aussi 
arriva-t-elle toute heureuse, l’œil 
brillant, les lèvres entr’ouvertes, pour
être reçue à bras ouverts par son ami 
anxieux. 

Elle retira son appareil avec l’habituel 
soin, puis sans songer à son 
singulier costume, elle prit la moisson 
volée et la jeta triomphante sur le 
bureau de Daniel. 

— Voici, fit-elle riante, je vole et 
je vole ! Lisez. 





X

L’écriture mystérieuse

Il y avait de tout… des invitations,
des demandes de charité, des offres de 
service, des factures de fournisseurs. 

Le papier inutile, Véga le casait 
dans une enveloppe, avec l’idée de le 
restituer, pendant que Daniel dépliait 
chaque page, la parcourait du regard 
et la rejetait, déçu. 

— Est-ce que j’aurais perdu ma 
tournée, pensait l’oiselle. 

— Que veut dire ceci, Véga, voyez 
donc ? dit Daniel qui examinait une 
feuille depuis un moment. Cela 
paraît n’avoir pas de sens. 

Il tendait une lettre d’une écriture 
nette et claire où on pouvait lire cet 
amalgame de mots sans suite :

« pan, arbre, riz, temps, elle, Zoé,
dent, et, sceau, use, île, trop, elle,
par, ôte, un, rond, M, à, B, image,
lot, émir, sang, Tul, sel, ère, sylphe,
gens, arôme, dur, élevé, sot, pince,
me, o, vous, o, que, ur, elle, zan,
dire, espèce, science, ébène, Xantippe,
cor, utile, rang, sue, il, ôter, non,
sol, dan, arme, Nil, sire, lan, âme,
miel, or, nul, turne, abricot, gain,
non, émir, loc, colle, Alma, stupide,
iradier, oblige, nid, Nantes, aride,
île, troupe, rang, abri, bond, alose,
cil, ir, loup, élan, poul, rude, élargir, 
Nontron, dire, remède, érable,
orage, urgent, tripe, Uriage, élargir,
rendre ». 

— Ceci, mon cher, représente un 
langage de convention, c’est une 
grille. Ou ces mots-là ont un sens 
admis, ou dans chacun des mots il 
faut prendre certaine lettre. J’ai vu 
les Compagnons se servir de choses 
analogues. Par exemple, s’ils 
écrivaient : échelle, cela voulait dire :
monter, s’ils parlaient de voiture,
cela voulait dire : partir. S’ils 
écrivaient : couteau, cela voulait dire :
traître. Ils avaient encore un langage 
chiffré. Prenez un papier, un crayon 
et commencez une étude. 

Voyons la première lettre, la 
septième, la quatorzième, etc… Non, ça 
ne donne rien. La première et la 
dernière de chaque mot, la dernière de 
chaque mot, rien encore. La 
cinquième, la troisième, la neuvième…
aucun sens.
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