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— On dirait une page d’écriture 
d’enfant.

— Il y a une clef. Nous l’aurons. 

— Ah ! suivez bien, j’aperçois une 
idée. Écrivez, je dicte la première 
lettre de chaque mot :

P.a.r.t.e.z… mais cela va, mon ami,
nous y sommes. Avec : Pan, arbre, riz,
temps, elle, Zoé, nous déchiffrons :
partez. Continuons : d.e.s.u.i.t.e. Voilà qui 
achève le sens, je lis : de suite, soit :
parlez de suite. Cela devient un jeu,
mon ami, je lis très couramment 
désormais, il faut toujours admettre la 
première lettre de chaque mot et nous 
obtenons : « partez de suite pour M. 
(ça c’est le nom de la ville qui bien 
certainement ne doit pas commencer 
par un M)… à B… (autre nom de 
localité), il est sur ses gardes, provoquez 
des excursions dans la montagne, 
l’occasion naîtra facile : prendre 
ou tuer ». 

— Ça y est, mon brave Daniel, on vous 
occit avec désinvolture, il est 
bien certain qu’il s’agit de vous. 

— Évidemment. Il n’y a pas de 
signature ?

— Non. Le récepteur connaît l’envoyeur.

— Sans doute. Ceci ne m’éclaire guère. 

— Comment ! vous êtes difficile ! On 
vous apprend qu’on veut vous prendre 
ou vous tuer dans une excursion en 
montagne et cela ne vous suffit pas !
Quant aux deux villes, l’une est Paris. 

— Et l’autre est Bigorre, mon pays,
où il y a des montagnes. 

— Nous n’avons pas mis longtemps 
à découvrir le truc. 

— Vous êtes unique, Véga. 

— C’est bien possible. Je le souhaite. 

— Pourquoi le souhaitez-vous ?

— Parce que si nous étions un cent 
ou seulement deux de mon espèce, je 
n’aurais plus de goût à mon métier. 
Voilà maintenant une dépêche ; elle 
est claire celle-là, le télégraphe n’admet 
pas l’incompréhensible : « Soignez 
votre santé ou vous êtes perdu, allez 
aux eaux. Rat ». Ce télégramme corrobore 
la lettre.

— En quoi ?

— C’est limpide. Traduisez : « Vous 
êtes un imbécile incapable, rattrapez-vous, 
réparez ou vous êtes perdu aux 
yeux du maître ! Allez aux eaux, le 
condamné y sera, agissez pour vous 
réhabiliter ». La signature : Rat, est 
certainement un nom de convention. 

San Remo, les yeux sur ces lignes 
se taisait, il ne tremblait pas, car il 
était brave, mais il songeait à ce début 
de lumière sur la route de sa vie. En 
effet, on voulait se défaire de lui,
donc il était « quelqu’un » et même 
quelqu’un de redoutable, alors il pouvait 
quelque chose. Ah ! cette adorable 
enfant dont il sentait auprès de lui 
la douce et chaude présence, quelle 
reconnaissance ne lui devait-il pas. 

Tout en songeant, il leva les yeux 
et rencontra dans la grande glace placée 
en face de lui le reflet du groupe 
qu’ils formaient ensemble et, malgré 
le tragique de l’heure, un involontaire 
sourire joua sur ses lèvres. 

Véga vit le sourire, suivit le regard 
et elle éclata franchement d’un rire 
sonore. 

Elle apercevait ce tableau : Un monsieur 
correct, assis en tenue de soirée,
fleur à la boutonnière, près de lui 
une espèce de petit singe totalement 
noir, sauf le visage rose et blanc, les 
mains gantées par le prolongement
du maillot tissé de soie, le corps entier 
moulé dans la même étoffe, debout, 
affairé, dépliant les papiers, se 
penchant sur l’épaule du lecteur pour 
lire aussi. 

— J’ai l’air d’un diable, fit Véga,
conseillant un mortel ; il ne me manque 
que de sauter sur la table et de 
marcher sur les mains, de tirer vos 
cheveux et votre moustache et de vous 
faire signer de votre sang un pacte 
avec moi. 

Souple, gamine, amusée, elle fit trois 
ou quatre cabrioles sur le tapis, puis 
saisissant une draperie jetée sur le dos 
d’un canapé, elle s’en couvrit fièrement :

— Soyons convenable, le diable se 
fait ermite, cette étoffe tissée d’or et 
de pourpre est digne du sacerdoce. 
Daniel, fils de Roy, je vous rends mes 
hommages. 

Elle s’inclina, très bas, mais il la 
releva, la retint contre lui. 

— Véga, ange ou démon, en tous cas 
mon génie, je vous aime, car je vous 
dois le premier bonheur de ma vie,
le premier battement tendre de mon 
cœur. Et vous, petite oiselle ?

— Moi ! J’aime beaucoup de gens,
mes chers compagnons de là-bas, le 
Tio, Sophia, vous, un petit peu, c’est 
un début. 

Elle riait toujours, fort calme, si
parfaitement indépendante, si peu 
femme dans son étrange tenue qui 
accusait un corps mince, léger, admirablement 
sculpté, dénué encore de 
toute éclosion féminine que ce costume 
noir n’accusait pas. 

Elle se dégagea fort calme :

— Nous savons maintenant ce que 
nous avions soupçonné, mais ceci ne
nous donne pas les papiers secrets 
pouvant établir votre authenticité. Le 
Barbentan doit les cacher ailleurs. 
À présent, il se défiera encore plus,
je pense, il devinera une intrusion 
chez lui, je le mets au défi de soupçonner 
laquelle, mais il prendra davantage 
de précautions. Ce que vous 
devrez faire, ce sera d’aller trouver 
le Pape. 

— Celui qui fut mon parrain est 
mort. Je fis déjà ce voyage, croyez-le 
et ne pus rien découvrir, je fouillai 
les archives, mon titre y est inscrit,
c’est tout. Je n’eus aucun indice, sauf… 

— Dites tout, puisque je suis de 
bon conseil. 

— … C’est tellement peu, une lueur 
si fugitive… Comme je visitais Rome,
flâneur solitaire, mélancolique, je 
me trouvais un jour assez loin au 
commencement de la mélancolique 
campagne romaine semée de 
tombeaux et de ruines. Une voie 
peu bâtie, moins triste, s’ouvrait fleurie
d’arbustes, le sol était couvert de 
sédums, je cueillis une fleurette et 
son parfum soudain me troubla. Il 
éveilla en moi comme une très lointaine 
sensation. 

— Allez toujours, on dirait un souvenir. 

— Peut-être. Je marchai, une petite 
porte arrondie, au faîte dominé 
d’un flot de plantes me retint, je 
m’immobilisai à regarder cette porte 
évidemment fermée depuis bien longtemps, 
car des rameaux grimpants la 
croisaient. Un jardin était derrière et 
au fond j’apercevais le toit plat à 
terrasse d’une maisonnette. 

— Après ?

— Je partis. J’étais seul, pas même 
un lazzarone, pas un paysan ne passait. 
La pensée fugitive s’envola. 

— Hélas ! c’est comme moi quand 
j’essaie d’approfondir un rêve, il fuit… 
Bonsoir, Daniel, je vais aller dormir,
dans le songe, dit-on, on revoit souvent 
le passé, je pense que tout au fond 
de ma cervelle, il y a de vieilles images 
gravées et qu’une fois, elles 
remonteront des lointains obscurs. 
Quand partirons-nous ?

— Décidez, Véga, je suis vôtre,
uniquement.
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