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— Alors, restons encore deux jours,
j’ai envie de deux choses : aller 
causer aux hirondelles qui tournoient au 
sommet des tours de Notre-Dame et 
prendre une vue de Paris à vol 
d’oiseau… Aller aussi regarder la maison 
de Sophia, des fois les choses parlent. 
Aour-Roua dit qu’elles parlent toujours,
seulement que nous ne savons 
pas les comprendre. Il dit que les 
maisons, les objets touchés, gardent 
l’empreinte de ceux qui les 
touchèrent…

— Comment deviner, nous 
profanes, les somnambules seules le 
peuvent. 

— Nous aussi. Notre cerveau étant 
organisé pour recevoir les vibrations
projetées et provoquées par le fluide 
des souvenirs. 

— C’est bien obscur. 

— Un peu. C’est la théorie des affinités 
sympathiques, elles existent dans 
tous les règnes de la nature. À
demain. 

Elle partit vite sans donner à son 
compagnon le temps de la reconduire 
et il resta longtemps, lui, l’âme 
troublée du passé et le cœur… du présent. 





XI

Val-Salut

Le vieux manoir de Val-Salut,
construit par corvées au xiie siècle,
restauré au xvie, et tout à fait réorganisé 
pour devenir une habitation 
confortable, par Eustache de Val-Salut, vers 
1850, est planté à mi-côte d’un versant 
pyrénéen et domine la route allant 
de Bagnères-de-Bigorre aux 
bains de Salut.

De grands hêtres l’abritent du côté 
de la route et le masquent assez pour 
que les passants qui l’ignorent, ne le 
voient pas. Du côté de la montagne,
il est dominé par des sapins immenses 
comme la splendide végétation du 
pays en sait créer. Dans ces branches 
sombres, le vent chante comme la 
mer et l’extrémité des aiguilles fines 
vient effleurer les fenêtres à meneaux,
aux petits carreaux cerclés de plomb.

Trois faces seulement de la cour 
d’honneur sont entourées de bâtiments 
habitables, la quatrième offre un aspect 
de ruine. L’escalier branlant qui 
y conduit est mangé de mousses et 
de lichens, nul ne le monte, car nul 
n’a besoin d’aller dans les chambres 
délabrées auquel il donne accès. 

Cette partie du château féodal était 
autrefois le donjon. Il y avait là des 
caves pour les réserves de munitions 
et de provisions, il y avait un puits,
un four, une herse actionnait le pont-levis,
quelques chambres dominées 
par une plate-forme sur laquelle se 
voyaient encore de petits « pierriers ». 

Les chambres n’étaient plus meublées,
sauf une : « la chambre hantée ». 
À aucun prix, le gardien du 
manoir n’eut voulu y mettre les pieds. 

Dans cette pièce, où se trouvaient 
encore de vieux meubles, il avait dû 
s’accomplir des drames, car souvent 
la nuit une ombre y revenait, promenant 
une lumière d’une fenêtre à 
l’autre. On entendait aussi une cloche 
sonner toute seule au haut de la 
tour du beffroi et cette cloche n’avait 
aucune corde ni chaîne qui permit 
de l’agiter d’en bas. Cependant, elle 
sonnait la nuit et même par les temps 
les plus calmes. 

Le château, du côté opposé à la
cour d’entrée, était entouré de douves 
profondes et d’un vaste parc. 

À l’extrémité de ce parc se voyaient 
encore deux vieilles tours formant 
jadis un poste avancé. Elles étaient reliées 
ensemble par une arche dont le 
propriétaire avait fait une espèce de 
pont qui permettait de communiquer 
de l’une à l’autre. 

Ce poste isolé, indépendant du manoir,
n’appartenait pas au comte de 
San Remo, il était habité par un ménage 
de paysans catalans qui faisaient 
valoir quelques petits champs,
et s’étaient organisé un logement dans 
une des tours. 

L’autre tour, rarement occupée, l’était 
cependant à certaines époques de 
l’année, par une dame d’un âge moyen 
qui semblait venir là pour accomplir 
une retraite, car elle ne sortait pas,
arrivait en voiture close et partait de 
même, elle se faisait servir par les 
paysans dévoués et discrets, qui probablement 
dépendaient de ses bienfaits. 
Les baigneurs et touristes de 
Bagnères, de Campan, de Salut, n’avaient 
aucune permission d’occuper 
leur désœuvrement à visiter Val-Salut. 
La haute porte en chêne massif,
rigoureusement fermée, n’offrait aucune 
aménité. On y accédait par un 
pont-levis jeté sur les douves. Une 
poterne, avec un judas grillagé de fer,
donnait accès au gardien enfermé dans 
la forteresse. 

Pourquoi tant de mystère ?

On contait sur le château des choses 
effrayantes. 

Jadis, Foulques de Val-Salut, au retour 
d’une expédition lointaine, rentrant 
à l’improviste, avait surpris sa 
douce épouse Angela, en train d’écouter 
les tendres propos d’un bel Espagnol. 

Il avait feint de ne rien voir, mais 
le soir, à la chapelle, pendant la prière 
commune, le châtelain avait eu soin 
de faire placer le jeune « senor » sur 
la dalle tournante et, après l’acte de 
contrition récité tout haut par la châtelaine, 
le mari outragé avait fait 
jouer le ressort secret et l’amoureux 
s’effondrait aux oubliettes… 

On porta Angela évanouie au donjon, 
elle fut enfermée dans la chambre, 
maintenant hantée, et y mourut,
croit-on, de faim. 

Mais elle avait un fils : Loys, et 
une fille : Angela. 

Outrés tous deux de la mort de 
leur mère, ils jurèrent de ne plus 
adresser jamais la parole à leur père 
qui se noya dans les douves sous les 
yeux de ses enfants, parce que ceux-ci 
ne l’avaient pas prévenu — ne voulant 
pas rompre le serment de silence — 
du fâcheux état du bateau dans 
lequel le vieux comte s’était établi 
pour pêcher à la ligne. 

Ensuite, les jeunes gens désertèrent 
le pays, Loys fit souche et sa sœur 
fut religieuse. En souvenir d’elle qui 
mourut en odeur de sainteté, toutes 
les filles aînées qui naquirent successivement 
dans la famille, reçurent le
doux nom d’Angela. 

Maintenant, croyait-on, la famille 
était éteinte, la dernière Angela avait 
coûté la vie à sa mère, son père tué 
pendant la guerre de 1870, et cette 
petite Angela élevée par un oncle, le 
marquis de Barbentan, avait disparu 
du pays. Un jour, on avait appris que 
le château était devenu la propriété 
du comte de San Remo.

Celui-ci y venait peu. Célibataire,
sans attaches, sans relations, de nature 
assez sauvage, il ne frayait pas
avec la société du voisinage et fréquentait 
à peine le casino de Bagnères, 
pourtant gai et animé pendant 
la saison des bains. 

Sa grande distraction était de s’en 
aller étudier dans la superbe 
bibliothèque de l’établissement thermal, où 
il trouvait un plaisir infini à feuilleter
les richesses qu’elle contient.
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