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On ne s’occupait jamais de politique 
aux repas, c’était une règle absolue,
mais on s’intéressait beaucoup à la 
France, aux amis éloignés, aux arts,
aux progrès et améliorations de la 
ville de Paris. On s’occupait aussi des 
autres membres de la famille, on 
nommait les Saint-Ay. La duchesse de 
Charente venait assez souvent en 
séjour à Ritzowa, les ducs du Mans,
d’Amboise, de Romorantin comptaient 
de temps à autre au nombre des 
invités. Tous, très respectueux envers 
le chef de leur maison… sinon 
sincères, semblaient l’aimer. Lui,
incapable d’un mensonge, même 
diplomatique, les aimait vraiment. 

Très détaché de toute ambition, il 
n’admettait aucune rivalité. Le 
bonheur des peuples, tel était son unique 
rêve… d’utopiste. 

Les soirées après dîner se 
prolongeaient peu au salon, on ne jouait 
pas, on causait, mais le pénible état 
de « Madame » restait une gêne et,
vers dix heures, chacun reprenait le 
chemin de ses appartements, en hâte 
assez grande de dormir, car on disait 
la messe à six heures du matin et la 
princesse souhaitait voir ses hôtes y 
assister. 

Mme de Rochelune, très gaie, son 
service achevé près de Louise-Thérèse 
à laquelle elle ne manquait
jamais de baiser la main chaque soir,
quand la princesse était au lit,
rentrait chez elle et entr’ouvrait sa 
porte… Alors, quelques-uns des hôtes 
se faufilaient et on causait, on riait 
hors de tout protocole. Souvent même,
François arrivait aussi, et l’étiquette 
restait au dehors, il se détendait, bon 
enfant, heureux de cette simplicité, de 
cette harmonie avec ces êtres dévoués 
qui l’adoraient, plus encore 
spontanément, que par l’habitude du principe 
dont ils étaient imbus. 

On racontait des histoires, presque 
des potins, le prince assis sur un bras 
de fauteuil, une cigarette aux lèvres,
avait un fond de conversation 
charmante. Il lisait beaucoup, il avait pas 
mal voyagé, puis il savait, voir et 
observer, saisir des choses et des gens 
le côté comique… mais il n’était 
jamais méchant. 

Angela de Val-Salut, la nouvelle 
présentée, regardait le Roy dont elle 
s’était fait une image presque sanctifiée,
avec un peu de surprise. Quoi ! il ne 
pontifiait pas, il se promenait 
familièrement les mains derrière le dos, il 
prenait Xavier à cheval sur ses 
genoux. Il disait « ma chère amie » à 
la duchesse de Rochelune et riait 
comme un simple mortel aux bons 
mots parfois assez lestes… qu’osait 
Lancrel.

François aimait beaucoup à sortir à 
cheval, c’était presque son unique 
distraction et souvent il emmenait avec 
lui une des visiteuses si elle était 
bonne amazone. Angela, entre toutes,
possédait cette qualité et adorait les 
sports. 

— Mon enfant, lui disait doucement 
« Madame », en posant sa main 
diaphane sur le bras de la jeune fille,
après qu’elle lui avait lu à travers 
le cornet acoustique pendant une 
couple d’heures quelque ouvrage pieux,
allez un peu vous distraire au dehors. 
Rochelune va venir me répondre le 
chapelet. 

Angela s’inclinait respectueusement 
et obéissante sortait. C’était l’heure 
délicieuse de fin d’automne avant la
tombée du jour, quand un peu de 
soleil reste encore aux sommets et 
qu’un grand calme noie la campagne 
où les feuilles tiennent à peine au 
bout des branches et tombent, au 
moindre souffle, sur le promeneur. 

François venait lui-même mettre en 
selle la jeune fille, montait ensuite 
sur « Philistin », et ils partaient,
suivis de deux grooms. 

L’œil gris, terne et noyé de 
« Madame » les suivait longtemps, de la 
fenêtre, pendant que ses lèvres pâles 
récitaient les « Ave ». 

« Madame », cœur de martyre, âme 
de sainte !

Les invités de Ritzowa n’étaient pas 
très nombreux à cette époque, il ne 
restait que le secrétaire du prince :
Henri de Saint-Luc, le duc de Lancrel 
et le baron de Barbentan, encore 
celui-ci devait-il partir avant la 
Toussaint à cause des études de son fils. 

Mais on avait décidé qu’Angela 
passerait au château tout l’hiver pour 
seconder la duchesse de Rochelune 
dans son service auprès de 
« Madame ». Celle-ci, l’hiver, ne pouvait plus 
sortir à cause du froid vif des 
montagnes qui avivait ses douleurs, elle ne 
pouvait se rendre auprès de ses 
pauvres ni s’occuper activement de ses 
œuvres, alors il fallait admettre une
seconde dame d’honneur en plus des deux 
secrétaires et des caméristes. 

Angela, joyeuse, avait accepté ce 
poste. 

« Madame » souffrait atrocement au 
moment des changements de temps,
mais aucune plainte ne s’échappait 
de ses lèvres qui tremblaient de 
souffrance, elle priait avec encore plus 
de ferveur, offrant au ciel d’autres 
souffrances morales plus atroces 
et plus mystérieuses. 

Une après-midi d’octobre,
infiniment tiède, toute imprégnée du 
parfum des lavandes, des thyms, des 
marjolaines, que foulaient les pieds des 
chevaux, les deux cavaliers — 
François et Angela — arrivèrent à une 
plateforme dominant à pic une série 
de gorges profondes, noires et 
mystérieuses. 

— Les Monts Maudits, expliqua le 
prince à sa compagne qui n’avait pu 
contenir une exclamation. Jamais le 
soleil n’a éclairé la base de ces monts,
on n’y parvient qu’avec des cordes 
pour recueillir certaines plantes 
vénéneuses bonnes pour la pharmacie. 
Mais, ajouta le « cicerone de 
circonstance », avec un sourire, si 
vous voulez descendre un instant de cheval,
je vous ferai contempler,
Mademoiselle, l’envers du site terrible. Nous 
n’aurons qu’à tourner autour de cette
crête pour voir le versant opposé, qui 
est aussi riant et grandiose que 
celui-ci est effroyable. 

Angela sauta aussitôt de sa 
monture, avant que nul n’ait pu l’aider. 

François donna aux grooms les 
brides des chevaux et leur ordonna 
d’attendre son retour. 

Les deux promeneurs aussitôt se 
mirent à marcher le long du bord 
extérieur du rocher, la jeune fille 
tenant sa jupe d’amazone relevée, sur 
son bras, allait lestement sans vertige 
sur l’étroit sentier. 

— Ne regardez pas en bas, mais 
devant vous, expliquait son guide, nous 
avons à franchir quelques mètres 
seulement 

En effet, ce fut très court. La crête 
passée, une belle vallée fertile 
s’étendait au bas de la montagne, et le 
chemin, soudain élargi, offrait un 
véritable tapis de violettes d’automne et 
de bruyères roses. 

— Asseyons nous un peu, proposa 
le prince, je vais vous expliquer la 
topographie de l’horizon. 

Du bout de sa cravache, il désignait 
les quatre points cardinaux. 

— Ici l’Autriche, au sud l’Italie, à 
gauche la Turquie et là-bas très loin 
notre France !
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