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François contemplait cette 
merveille sans pouvoir parler, une 
émotion trop violente contractait sa gorge 
et les deux femmes respectaient ce 
silence dont elles devinaient la 
puissante impression. Ne sachant pas au 
juste le mystère qu’elles détenaient,
elles soupçonnaient beaucoup de 
douleur et la respectaient. 

Le père venait avec une infinie 
douceur d’enlever le marmot, il le tenait 
dans ses bras, il appuyait contre son 
cœur ce petit cœur, et contre ses 
lèvres le doux visage tiède. 

L’enfant dérangé ouvrit ses yeux 
vagues, ses larges prunelles bleues — 
celles de sa mère — montrèrent leur 
iris pur, et François murmura d’un 
accent indicible : « Mon fils »
pendant que deux larmes involontaires 
venant d’une source profonde,
combien profonde !… tombaient chaudes 
sur le front du rameau royal. Et ce 
fut le baptême du dernier des rois !





XX

En marge de l’histoire.

La marge blanche de tout livre a 
été ménagée pour y inscrire des 
réflexions, y noter des idées nées en 
déduction de la lecture, y insérer des 
critiques, y adjoindra des faits 
survenus depuis le temps écoulé ; notre 
récit actuel ne s’inscrit qu’en marge,
c’est une parallèle qui côtoie 
l’histoire et ne peut la croiser jamais. 

L’histoire est une « personne »
assez fantaisiste souvent, elle marche 
en zig-zag, mais construit quand 
même un invariable cercle, parce que 
la synthèse de l’univers est un rond 
dépourvu de commencement et de 
fin. 

Le roman qui débute et s’achève 
forme seulement l’arc dont le lecteur 
tend la corde, pour voir si la 
résistance est fictive ou réelle… ici, nous 
la croyons réelle, mais celui qui lit 
jugera… celui qui observe songera, et 
beaucoup réfléchissant, se diront… j’ai 
vu ces héros, je connais ces 
silhouettes ; quand j’étais enfant, mon père 
me racontait des aventures 
analogues qu’il avait vécues, il dépliait 
aussi avec piété de vieilles lettres 
jaunies, où se lisaient des lignes presque 
comme celles de ce feuilleton… et il 
continuera à s’intéresser à cette 
martyre que fut Angela de Val-Salut. 

Après deux mois environ de séjour 
à Barbentan, où son beau-frère lui 
procura le touchant intérêt que sa 
triste position excitait, la jeune femme 
exprima le désir d’aller s’ensevelir en 
un cloître, où ne pouvant témoigner 
son amour à aucun de ceux qu’elle 
aimait, elle pourrait au moins 
s’ensevelir dans le mysticisme de la 
prière. 

Elle choisit un couvent de 
Bénédictines situé à Solesmes en Anjou,
parce que là, les religieuses, entre 
les exercices pieux, s’occupaient de 
science, d’études grecques et latines,
traduisaient d’anciens manuscrits,
vivaient beaucoup par l’esprit. 

Elle ne fit aucun vœu, mais elle 
suivit la règle. 

Oh ! comme elle se passionnait à 
lire les rois et les prophètes, comme 
elle aimait la philosophie pure de la 
foi, énoncée par les Pères de l’Église. 
Saint Jérôme et son amie sainte 
Paule lui parlaient dans les silences 
des études. Elle savait par cœur la 
« Somme » de saint Thomas, elle 
déchiffrait sans erreur la « Vulgate »
et elle comprenait la divine 
consolation de l’admirable croyance dont 
l’entraînement fit des martyrs, et 
dont les racines profondes traversant 
notre terre de part en part, ne 
peuvent jamais être arrachées !

La nuit, dans le lit étroit, dur et 
froid, où ses membres las ne se 
reposaient point, Angela avait des rêves 
vibrants, son âme s’envolait vers 
celui auquel elle devait l’unique,
rare et court bonheur qui lui avait 
révélé le pourquoi de la vie. Leur 
correspondance, depuis longtemps 
cessée par ordre supérieur, lors de 
son admission au couvent, ne 
ravivait aucune étincelle d’amour, mais 
dans le sommeil, le corps éprouve 
des sensations, et la pauvre solitaire 
croyait sentir les baisers de son enfant 
qu’elle n’avait jamais connu. 

Une fois elle ressentit nettement 
l’impression d’un danger menaçant le 
cher petit être, elle eut une 
crispation de torture inouïe, puis le calme 
vint, l’intuition rassurante s’accentua,
la crise venait de passer. Or, voici 
ce qui s’était produit tous les 
sensitifs savent combien ces impressions 
à distance sont fortes. 

Daniel avait à cette époque 
environ quatre ans ; il jouait avec son 
jeune frère de lait, Léo, dans le beau 
jardin de la villa. Carlotte 
surveillait les « bambini » tout en causant,
assise près d’eux. Les vieux parents 
étaient sortis un moment pour aller 
en ville chercher des provisions. 

Soudain, quatre hommes avaient 
escaladé le mur, bondi sur la 
nourrice qu’ils avaient bâillonnée et 
ligotée, puis deux d’entre eux s’étaient 
emparés des enfants, essayant de 
fuir… seulement ils avaient compté 
sans le chien dont un accès de rage 
folle avait doublé les forces. Il avait 
pu casser sa chaîne, sauter sur un 
des voleurs, et occasionner un tel 
vacarme que des passants s’étaient 
émus, essayant d’entrer en brisant la 
porte. 

Devant cet assaut, les bandits 
n’avaient eu que le temps de fuir 
abandonnant les proies vivantes… que 
dans le doute ils emmenaient en 
double, craignant de se tromper 
d’enfant.

Puis, peu à peu, la religieuse 
volontaire était parvenue à enliser son 
esprit dans une brume opaque, elle 
en laissait filtrer juste assez de lueur 
pour accomplir les actes quotidiens.
De la sorte, elle souffrait moins. 

Que se passait-il par le monde ? Elle 
l’ignorait, une grande guerre avait 
semé l’épouvante sur le pays, ceci les 
prières le lui avaient appris, le 
travail aussi, on avait préparé des 
objets de pansement. François, venu 
à Versailles, s’y était occupé d’un 
peu de politique, de sourdes 
manœuvres, échouées lamentablement,
n’avaient amené qu’un peu de bruit et 
le roi, sans conviction, drapé dans 
son drapeau fleurdelysé, avait repris 
le chemin de l’exil. 

Dix années s’étaient écoulées grises 
et mornes. 

Un jour, « sœur Angela » eut une 
secousse nerveuse, on aurait dit un 
éclair striant le désert morne. On 
demandait au parloir l’exilée du monde. 

La mère supérieure avait permis 
l’entrevue, le baron de Barbentan 
voulait voir sa belle-sœur. 

Pendant le trajet à travers les 
couloirs, conduisant de sa cellule au 
salon, la religieuse transie de surprise,
tremblante aussi, se livrait à un 
calcul mental : dix ans ! oui, dix ans 
de claustration ! Et il remontait de 
son cœur endormi des bouffées de 
chaleur en allant vers cet homme qui 
était le passé. Au milieu des 
cendres tièdes accumulées sur ce cœur,
une étincelle avait jailli.
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