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Le baron s’inclina devant sa 
belle-sœur, elle lui tendit sa main froide,
qu’il n’osa baiser, glacé par le 
rigide costume, et ils se regardèrent,
surpris tous deux. 

Lui était assez ravagé, les années 
n’avaient pas été clémentes, cet 
homme, sans doute, les avait employées 
sans ménagement. Elle, rétrécie,
cachée par la robe et la coiffe, restait 
autre que l’ancienne Angela élégante,
gracieuse, souriante. 

Il dit d’une voix enrouée d’émoi :

— Ma sœur… 

Elle l’interrompit :

— Mon frère, merci de ne m’avoir 
pas entièrement oubliée… cependant,
je ne sais si je dois exprimer de la 
reconnaissance, ou si votre vue en
ravivant une plaie… mal fermée, ne 
sera pas pour mes jours à venir un 
recommencement de lutte… 

— Non, ma sœur, j’ai à vous 
conter des choses graves. Vous devez 
m’entendre, ensuite peut-être 
changerez-vous d’avis. Aucun lien 
indissoluble ne vous lie à cet ordre de 
bénédictines ?

— Aucun autre lien que celui que 
je nouai moi-même. Dans trois mois,
si je compte bien, il y aura jour pour 
jour dix ans que naquit Daniel. 
Est-il heureux ?

Elle avait joint les mains en 
posant cette question et des larmes mal 
contenues noyaient ses cils. 

— Très heureux, ma sœur. Il a 
une vie d’ange… 

— Il est toujours à Rome… ?

— Non. Vous ignorez donc… 

— Tout. Bien que je sois libre 
d’aller et venir en cette sainte maison,
aucun message ne me parvenait,
j’étais rayée de la vie… Je n’avais pour 
me relier à ceux que j’aime si 
ardemment que mon intuition, mes 
vibrations d’àme. 

— Pauvre enfant ! comme vous avez 
souffert.

— Au début surtout. Vous ne voyez 
pas mes cheveux. Ils sont tout blancs. 
Je dois aussi avoir des rides comme 
une vieille, bien que j’aie tout juste
vingt-huit ans. Je dis : je dois, car 
ici on ne se mire jamais, aucune glace 
n’est admise, on s’habille, on se coiffe 
par routine, et quand j’ai voulu un 
peu regarder mon visage, ça n’a pu 
être que dans l’eau. 

— Vous êtes toujours jeune et 
charmante, Angela… et je puis dire 
toujours aimée… 

— Quoi ! ne parlez pas ainsi, mon 
frère, j’ai eu tant de peine à tuer 
le souvenir… à calmer l’élan de mon 
cœur. 

— Ma sœur, le père de votre fils 
est libre… d’avouer l’union secrète qui 
vous lie… 

— Libre… « Madame » n’est plus ?

— … Elle est retournée à Dieu. 
J’eus hier la dépêche m’annonçant ce 
deuil, et tout de suite je pris le train 
pour Sablé !

— Alors… fit Angela haletante ?

Barbentan prit dans son portefeuille 
une lettre assez jaunie, assez vieille,
semblait-il, et la tendait à la 
religieuse :

— Lisez, ma sœur. 

Les doigts blancs, maigris et 
tremblants d’Angela déplièrent le papier 
et ses yeux troublés eurent peine à 
voir :


« Mon cher ami,

Mon fils doit ignorer encore le 
mariage morganatique dont il est né
par suite de la secrète annulation de 
la première union contractée par 
moi. La paix de ses jours est au 
prix du plus profond silence, car il
serait poursuivi par les terribles 
ennemis qui m’assiègent, veulent ma 
mort après avoir détruit le bonheur 
de ma vie. Vous n’ignorez pas qu’à 
tout instant je découvre de nouveaux 
complots, hier je dus renouveler le 
personnel de l’office : on me servait 
du verre pilé mêlé à du sucre en 
poudre… passons. L’existence 
m’importe peu. Si cependant le divin 
Maître m’accordait la grâce de 
survivre à la détresse où je me débats, si 
l’avenir me gardait le moyen de 
reconnaître publiquement l’adorable 
femme que j’ai rendue mère… je 
voudrais qu’à tout prix un mariage civil 
eût lieu entre nous. Je voudrais que 
mon fils devînt légalement légitime.
Vous entendez, mon ami, je vous 
ordonne de ne pas perdre de vue celle 
que j’aime, afin de me l’amener le 
jour où il me sera possible de 
l’admettre avec honneur et justice près 
de moi.

Ritzowa, août 1869. 


François ».

Angela se tut longuement, un flot 
rose venait teinter la cire de ses 
joues. Son beau-frère respectait son
silence, elle finit par dire à voix 
presque basse. 

— Mon frère, cette mission délicate 
dont vous vous êtes chargé me cause 
un trouble tellement intense que 
j’ose à peine comprendre ce que vous 
venez m’offrir. 

— La libération, ma sœur. 

— Je le conçois. J’aime toujours 
avec la force de mon âme le père de 
mon fils, j’irai vers lui avec une 
extrême joie, mais avant je dois 
accomplir ici la fin de ma décade d’épreuve 
et lui doit garder le deuil… 

— Je vous dirai, ma sœur, que la 
santé de son Altesse Royale est des 
plus éprouvée. Le prince a été miné
par le chagrin et aussi par des 
tentatives fréquentes d’empoisonnement. 
S’il a trouvé une fois du verre pilé
dans le sucre dont il saupoudrait ses 
fraises, il ne s’est pas aperçu de bien 
d’autres manœuvres. La raison veut 
que vous ne vous appesantissiez ni 
l’un ni l’autre sur d’inutiles 
formalités… le temps presse. 

— J’attendrai trois mois, mon frère. 
J’en ai fait le serment au pied de 
l’autel ; en août prochain, revenez me 
chercher. Je serai prête à vous 
suivre. 

— Votre décision est imprudente,
ma sœur.

— Elle est sans appel… J’ai fait un 
vœu.

— Dieu vous prenne en pitié, ma 
sœur. Je serai là le 1er août.

— Avant de me quitter, mon frère,
donnez-moi des nouvelles du petit 
Xavier, mon enfant d’adoption. 

— Xavier n’est pas un fils tel que 
je l’avais rêvé, ma sœur, il s’est plu 
au sortir du collège à se jeter dans 
la vie de plaisir, la débauche a suivi,
il a dissipé la fortune de sa mère en 
peu d’années, il est à présent au 
régiment, en Afrique, où il accomplit 
son temps de service obligatoire sans 
honneur, car il est mal noté. J’aurais 
tant voulu le voir devenir officier,
servir la France. 

— La France est, je crois, en 
République. 

— Oui, ma sœur. Mais ce n’est pas 
un durable régime, nous prions, nous 
travaillons, nous veillons, l’« Oint du 
Seigneur » reparaîtra, le trône 
enveloppé de lys est tombé, non brisé… 
le roi François III a un fils !

Angela couvrit de ses mains son 
visage empourpré. 
— … Mon Daniel ! le cher ange est 
fort et beau ?
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