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— Voilà qui est exquis pour un 
déjeuner, se dit-elle, quand elle fut 
rassasiée, il me manque le croissant doré 
et la serviette, mais la table est quand 
même abondamment servie. Le berger 
me regarde avec stupeur. S’il a ouï 
parler quelquefois des vampires, il 
doit y penser. 

Après une dernière et délicieuse 
lampée, l’oiselle s’envola. 

Le pâtre, tombé tout de son long 
sur l’herbe, l’esprit bouleversé, ne 
savait s’il avait vu un ange ou un diable,
car les premiers ont des ailes pour 
monter vers le ciel, et les autres des 
griffes pour creuser les gouffres où 
ils descendent.

L’oiselle nageait dans les rayons de 
soleil, c’était toujours la chaîne sans 
fin des monts aux têtes blanches. Dans
les vallées, de rares villages 
s’étalaient, elle essayait de pointer vers 
l’ouest, mais une brise tenace, venant 
de la mer, la jetait dans le sens 
longitudinal des Pyrénées. Elle montait,
descendait, cherchant un courant et 
elle ne pouvait y parvenir. Épuisée,
elle dut encore atterrir, le soleil au 
zénith disait midi. 

Elle s’abattit sur un chêne, dans 
une région où les sapins se mariaient 
aux chênes verts, elle se cala sous les 
feuilles pour dénouer sa carapace 
qu’elle craignait d’abîmer, la plia avec 
soin et s’aidant des mains, descendit 
le long du tronc. 

Elle devait être d’une extrême 
prudence, éviter les villages, les regards 
et les explications. Mais il n’y avait 
personne à cette altitude, elle put 
s’étendre sur la mousse et se 
rafraîchir de quelques fraises sauvages. 
Malgré son énergie vaillante, elle était 
épuisée. 

Sa situation n’était pas aisée, elle le 
sentait. Sans guide, sans boussole, sans 
autre point de repère que la direction 
du soleil, qu’elle savait devoir suivre 
vers le couchant pour gagner la côte 
où se plaçait Saint-Sébastien. 

Elle n’avait pas d’argent, elle n’en 
pouvait avoir, le moindre poids en 
sus de celui calculé aurait un résultat 
désastreux pour son envol. Elle 
n’avait pas non plus de costume ; or, se 
présenter drapée dans ses ailes 
causerait un effet extraordinaire… 

Son plan était de gagner l’hôtel 
d’Espagne, où son amie devait être 
descendue, où elle devait l’attendre, et 
d’y entrer par la fenêtre. 

La séparation rapide des deux 
femmes n’avait permis qu’un trop court 
dialogue et Véga regrettait vivement 
de n’avoir pas dit à madame Angela 
de mettre un signal à sa croisée. 

Sans doute, elle le comprendrait 
d’elle-même, cependant… une autre 
que Véga se fut découragée, mais la 
brave créature ignorait toutes les 
craintes et possédait toutes les 
endurances. 

Elle avait très faim, elle se consola 
en buvant au ruisselet qui découlait 
des neiges, en cherchant les rares 
fraises mûries à ces hauteurs. 

— Comme la nature est peu 
bienveillante pour nous, humains, se 
disait-elle, elle favorise les animaux 
qu’elle habille et nourrit, et nous 
— son chef-d’œuvre — elle nous laisse 
pour tout bien l’intelligence, la pensée 
aussi, c’est-à-dire, devant 
l’impossible, le moyen de mieux apprécier 
la souffrance.





XXXI

L’oiseau cambrioleur

L’abattement de Véga se fondit 
dans le sommeil. Quand elle s’éveilla,
elle était plus forte, bien que sa faim 
fût intense. 

Le soleil déclinait, elle pensa qu’elle 
devait s’élancer à sa suite… elle partit. 

Une zone de vent très favorable la 
jetait vers l’Ouest, elle n’avait aucune 
lutte à soutenir, mais à se laisser 
porter presque sans mouvements. 
Malheureusement, le courant restait très 
bas, il rasait les cimes. Elle paraissait 
nettement projetée en noir, sur le ciel 
rouge. 

D’un village, on aperçut cet animal 
apocalyptique qu’elle représentait ; on 
cria, on s’assembla, les uns jetèrent 
des pierres dans sa direction, bien 
inutilement, mais des hommes 
apportèrent des fusils, Véga entendit des 
plombs siffler autour d’elle. 

Brusquement, elle dut faire un bond 
hors de portée, une trouée dans sa 
carapace la précipiterait fatalement. 

Plus haut, elle perdait le courant 
atmosphérique menant au but. 

Elle tournoya, et comme un nuage 
assez bas planait, elle s’y cacha. 

La nuit venait. Au-dessus d’un 
clocher, elle entendit tinter la cloche de 
l’Angelus, où donc était-elle ?

Elle quitta le nuage protecteur, le 
village restait au loin, de nouveau elle 
voguait au-dessus du désert des pics. 

Bientôt, au milieu d’un plateau 
étroit, elle aperçut un château féodal. 
Elle tressaillit :

— Ah ! la prison de Daniel 
peut-être ?

C’était une masse sombre hérissée 
de tours, d’une fenêtre venait un jet 
lumineux. Donc, le château recelait
des hôtes. 

Elle se laissa tomber sur un 
créneau. Le crépuscule se noyait dans 
l’ombre, un silence absolu régnait. 

Elle sauta sur la plate-forme d’une 
tour. 

Une porte s’ouvrait sur un escalier 
sombre qui devait conduire aux étages 
inférieurs. 

Véga, ses ailes serrées autour du 
corps, avançait sans bruit, au milieu 
de la solitude. Sûrement, il y avait peu 
de monde dans la maison, puisqu’elle
ne percevait pas un bruit de voix. 

Cependant, il était fort imprudent 
d’avancer ainsi. 

Il fallait attendre que les habitants 
soient couchés pour visiter l’intérieur. 
Elle revint à la terrasse. 

Une cloche au-dessus d’elle sonna 
dix coups. 

Presqu’au même moment, le jet de 
lumière de l’étage inférieur s’éteignit,
une porte battit dans le couloir 
proche de la tour.

— Bon, se dit Véga, c’est le signal 
du couvre-feu, mon heure à moi va 
sonner. 

Elle s’enleva de nouveau, passa par 
dessus le toit, afin de plonger ses 
regards dans la cour intérieure. 

Celle-ci était silencieuse, déserte. 
L’oiselle revint à la plate-forme, elle 
souffrait d’une faim terrible. À part 
un peu de lait et quelques fraises,
depuis quarante-huit heures, elle n’avait 
rien mangé de solide. 

Cet état la rendit audacieuse. Elle 
eut le courage d’entendre sonner onze 
heures, puis elle se glissa dans 
l’escalier. 

Il était recouvert d’un tapis, une 
rampe d’un côté, le mur de l’autre,
aidaient la jeune fille à se diriger 
dans l’ombre. Un large palier faillit la 
désorienter ; heureusement, par une 
fenêtre haute, un peu de clarté 
d’étoiles luisait.

— Ah ! pensait Véga, si seulement 
j’avais les lunettes d’Aour-Ruoa, mais 
elles sont à Val-Salut. 

Elle reprit sa descente, ce qu’elle 
voulait, c’était manger.
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