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— Quittons la table, Daniel ; suis-je 
chez moi et puis-je agir en maîtresse 
de maison ?

— Oui, une petite machine qui 
dégage des rayons non chimiques comme 
les rayons X et les rayons Z, mais 
fluidiques surterrestres. Nos vibrations 
visuelles, arrêtées en temps ordinaire 
par l’air ambiant, rencontrent 
ce véhicule, traversent le mur d’enceinte 
qui emprisonne l’humanité, et 
nous pouvons dès lors voir au-delà. 

— Ce serait la solution du grand 
mystère divin. 

— Non, simplement la vue des 
espaces inter-planétaires et de ce qu’ils 
contiennent.

Tout en causant Véga avait 
lentement égrené ses raisins ; elle cessa 
d’être grave, se leva :

— Je vous en prie. 

— Alors venez, montrez-moi mieux 
l’hôtel. Il faut que je vous juge par 
les choses qui vous entourent. Elles 
parlent, vous savez, elles gardent en 
elles, sur elles, des reflets d’âmes envolées. 
Les choses ne mentent pas… 
les bêtes quelquefois. 

— Et les hommes ?

— Toujours… 

Elle tempéra ce mot d’un sourire,
prit le bras que lui offrait San Remo 
et dans le court passage jusqu’au salon,
il osa élever jusqu’à ses lèvres la 
main qui reposait sur sa manche. 





IV

Les choses parlent

— Le salon est banal, dit Véga, il 
raconte simplement que vous êtes 
riche, les meubles sont beaux, les tableaux 
sont bien faits. Sans doute ils 
sont dus à d’illustres pinceaux, seulement 
l’art est affaire de convention,
il ne reproduit jamais la nature. 
Comme vérité, je préfère la photographie. 
Où est la vôtre ?

— Dans cet album. C’est assez grotesque 
de se placer ainsi à la première 
page, n’est-ce pas ?

— Non. C’est loyal, vous acceptez 
ainsi tout ce qui vient derrière 
vous. Que sont tous ces gens ?

— La plupart des camarades de 
régiment. Excepté le bon vieil archevêque 
de Fribourg, vous ne verrez 
ici aucun de mes ascendants… à moins 
que je n’y place Adam et Ève. 

— Ce serait notre droit, mon frère !
Votre photographie dénote une chose,
Daniel, que toutes les photographies 
montrent en somme. 

— Quoi ?

— L’entourage, l’ambiance, ce que 
l’appareil enregistreur saisit hors de 
notre vision et marque sur le cliché. 

— Que voyez-vous, petite mystique ?

— Derrière l’épaule gauche je vois 
un lys, et est-ce bizarre… regardez 
donc vos cheveux, ils s’enlèvent en 
forme de couronne, à vos pieds quelques 
reflets sur le tapis dessinent une 
tête de mort. Voyez-vous ce que j’explique ?

— Vaguement.

— C’est très marqué. Si j’avais une 
loupe, je verrais davantage. Un jour 
que je serai seule, j’étudierai cela. 
Il y a là dans le bas de cette carte-album 
tout un assemblage de chiffres,
cela doit former un millésime. 

— Comment voulez-vous qu’une 
photographie prise dans l’atelier d’un 
photographe, sans préparation, sans…
truc… donne lieu à de pareilles 
interprétations. 

— Parce que partout où nous sommes 
rayonne le symbolisme de notre 
vie, ce qui fut, ce qui sera. Suivons 
les pages. Voici un jeune officier qui 
a dans le milieu de la poitrine une 
marque sombre : une balle sans doute. 

— Il fut tué en duel. 

— Vous voyez bien. Cet autre qui 
sourit et a les yeux si clairs qu’on y 
voit un mirage, ne devra pas vivre 
bien vieux, voyez-vous cette traînée 
un peu claire qui s’envole de ses 
lèvres, quitte le cadre… ce garçon-là 
ne tient guère à la terre. 

— Il mourut à vingt-cinq ans d’une 
méningite. Mais regardez donc les 
vivants. Voici une jeune femme jolie.

— Une amie à vous… elle est parfaite 
et très heureuse, c’est une 
rayonnante, tout un flot, comme des 
flèches s’irradient autour de sa tête,
elle est très intelligente. Qui est-ce ?

— La princesse Marie Galitzine. 

— Ah ! voici un bien joli chat. Un 
ami sans doute. 

— Ceci est une histoire. Monseigneur 
de Fribourg me donna cette 
image un jour en me disant. Ce fut 
ton compagnon de jeu, il dormait souvent 
sur ton berceau. Cette fois, ce 
serait bien particulièrement intéressant 
si vous pouviez voir autour…

— Allez chercher une loupe. La 
photographie trop vieille a blanchi. Le 
félin est couché sur un coussin fleurdelysé. 
Je ne découvre rien de plus. 
C’était évidemment une bête favorisée. 

Restée seule un instant, Véga cessa 
de tourner les pages, une grande glace 
était devant elle et lui renvoyait son 
image. Cette glace, pensait la jeune 
fille, ne garde aucun reflet, pourtant 
puisque les pensées sont des choses et 
que les paroles sont reproduites par 
le phonographe, qu’y aurait-il d’impossible 
à ce qu’une image put renaître ?
L’idée ne venait pas à Véga 
de contempler son charmant visage,
d’avoir le geste machinal d’une femme 
qui s’observe, redresse une boucle, arrange 
un bijou, un pli de son corsage. 
Non, elle pensait ailleurs… Quand Daniel 
revint, avouant n’avoir pu trouver 
une loupe chez lui, elle ferma l’album. 

— Continuons l’inventaire, dit-elle. 

Ils passèrent au fumoir. Il y avait 
au mur des armes anciennes et 
modernes.

— Rien de remarquable, ici, fit Véga 
inconsciemment cruelle, on voit que 
vous n’avez pas de souvenirs. 

— Hélas !

— Voyons votre chambre. Des 
livres ? Vous lisez un peu. Des romans ?
à quoi bon, des dissertations 
philosophiques aussi. Est-ce que vous 
trouvez utile ou meilleur de prendre la
pensée des autres et de la laisser 
influencer la vôtre. Vous aimez lire ?

— J’aime me distraire de moi-même,
m’oublier. 

— Ce n’est pas le moyen le 
meilleur. Travaillez plutôt. 

— À quoi ? J’ai assez pour vivre. 
Le travail n’est intéressant que quand 
il procure un gain attendu, désiré,
utile. 

— Travaillez pour la science. 

— Je ne sais pas. 

— Pour donner aux misérables. 

— Je le puis sans cela. Non, ma vie 
était nulle, ennuyeuse, terne ; vous venez 
d’y jeter une clarté. 

— Fugitive. Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas marié ?

— Je n’ai pas cru le devoir. Je 
l’aurais pu ?

— Oui, on vous eût aimé. 

— Le croyez-vous ?

— Je le crois. Vous aviez peur de
prendre une alliée hors de votre 
milieu social, puisque vous l’ignorez. 

— Je n’ai pas voulu associer à mon 
incertaine existence une autre créature. 

— Il vous fallait trouver une femme
exposée aux mêmes circonstances,
comme moi, par exemple.
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