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— Comme vous, Véga. Quelle pensée 
avez-vous en parlant ainsi ?

— Celle que j’exprime. Nous ne 
pourrions pas en nous alliant nous 
faire de reproches. Seulement moi 
je veux garder ma liberté et il est 
plus raisonnable que vous la gardiez 
aussi. Nous pouvons nous aimer 
quand même. 

— Que voulez-vous dire… 

— Que notre affection réciproque 
peut être une grande joie, que deux 
isolés comme nous, liés par une similitude 
de situation, peuvent s’aider et 
se consoler. Que cherchez-vous sous 
mes mots ?

Elle le regardait bien en face, ses 
yeux francs levés sur lui, et il y lut 
une si pure intention, qu’il se pencha 
sur elle, la baisa au front et se releva 
un peu ému, disant :

— C’est entendu, Véga, on s’aimera 
bien. 

En vraie petite indiscrète, elle ouvrit 
le cabinet de toilette, et s’exclama :

— Une armée de flacons, un bataillon 
de brosses variées, et tous ces 
outils brillants à quoi servent-ils ?

— À quelques raffinements de 
toilette. 

— Ah ! moi, j’ai une trousse mince 
où il y a quatre objets… ma grande 
baignoire est la mer ou la rivière 
en toute saison, Mio Tio dit que rien 
ne vaut la nature et l’eau. Il me donnait 
des fleurs, jamais d’essences. Ce 
qui garde la jeunesse, c’est la santé. 
Et ce qui garde la santé, c’est la simplicité, 
il m’a un peu élevée en sauvage, 
je ne suis guère digne de vivre 
parmi les civilisés. 

— Voici le courrier de M. le comte,
interrompit un valet qui venait d’entrer. 

— Les journaux, Véga. On n’y 
parle que de vous ! Voyez cette manchette : 
La Femme-Oiseau, et déjà ils 
donnent des instantanés de votre portrait.

— Tant mieux. Si Sophia est à Paris, 
elle comprendra. Nous irons visiter 
les autres capitales, j’y donnerai 
des représentations et peut-être ainsi 
arriverai-je à mon but. 

— Je ne le crois pas. Mme de Circey, 
qui sait son mari condamné à 
mort, ne se dévoilera pas. 

— À moi ? Oh ! elle apprécie combien 
je l’aime et mérite sa confiance. 
Lisez donc vos lettres. 

Il y avait sur le plateau trois enveloppes, 
deux contenaient une invitation 
à dîner et à bridger, l’autre, sans 
cachet ni initiale, parut causer une 
émotion au lecteur ; il la garda en 
main, absorbé, puis soudain il la mit 
sous les yeux de sa jeune compagne. 

— Vous qui lisez dans les photographies, 
Véga, lisez-vous aussi entre 
les lignes, que veut dire ceci ?

Elle prit le papier : « Allez passer 
le mois de mai au Val-Salut. N’avisez 
personne de votre départ, vous courez 
en ce moment un grand danger,
un ennemi vous guette, une protection 
mystérieuse a pu vous défendre 
jusqu’à ce jour, mais elle s’affaiblit 
et bientôt vous laissera désarmé. Quitter 
Paris au plus vite est urgent. »

— Je pense, continua Daniel, que 
ceci est une moquerie, ou qu’un individu 
que je gêne veut se débarrasser
de ma présence ici… un jaloux peut-être.

— Vous avez donc un flirt ?… comme 
on dit à Londres d’où j’arrive. 

— Aucun, non, seulement dans le 
monde parisien il est toujours entendu 
qu’un homme libre comme moi 
doit faire la cour à une femme… au 
moins. 

— Ah ! Et il y en a une à qui vous 
faites la cour. Comment cela se passe-t-il ? 
On débite des compliments ?

— Oui, on offre des fleurs, parfois 
des bonbons à certaines époques. On 
baise le bout des doigts… 

— Votre « flirt » sera jalouse de moi. 

— C’est bien possible, seulement 
aucune femme n’a le droit de m’imposer 
ni sa volonté, ni sa mauvaise humeur, 
je suis… l’indifférent envers 
toutes. Quelle impression vous laisse 
ce billet, petite sensitive ? Qui l’a 
écrit ?

— Une femme évidemment. Une 
femme même très bien. 

— Ah ! à quel symptôme reconnaissez-vous 
ceci ?

— À plusieurs. L’écriture est patricienne, 
comme disent les graphologues, 
le papier n’a pas de caractère 
spécial, il n’est pas parfumé, ce qui 
indique l’origine que j’ai dite, mais 
il a pourtant une imperceptible
odeur très délicate. Celle, sans doute,
de la main qui se posa dessus et 
emploie pour ses ablutions une fine 
eau de toilette…

— Moi je ne sens rien. 

— Parce que justement, votre main 
à vous exhale le même arôme, très 
subtil. L’écrivain et vous avez les 
mêmes préférences. 

— Ceci m’étonne grandement. Ce 
parfum que j’emploie est introuvable 
en France. Il vient de la ville de 
Parme où on le prépare avec des violettes, 
du jasmin rouge et un peu 
d’une racine de mandragore qui ne 
pousse que là-bas. 

— Je suis sûre de ne pas me tromper. 
La main qui écrivit ces lignes est 
légère, souple et douce, les yeux qui 
la guidaient n’étaient pas des meilleurs 
sûrement, à moins que… 

— Oh ! continuez.

— Ils n’aient été remplis de larmes,
parce que, tenez, ce petit rond un 
peu boursouflé du papier, c’est 
une goutte d’eau séchée. Il y avait 
beaucoup d’émoi en la pensée que reproduit 
ce graphisme et la personne 
n’est pas jeune. 

— Pourquoi donc ne signe-t-elle pas ?

— Elle est prudente. 

— Même par prudence, il est 
toujours mal d’écrire une lettre 
anonyme.

— Ne généralisons pas. À toute règle
il y a une exception. Cette lettre révèle : 
franchise, bonté, loyauté, douleur 
profonde. De cette feuille émane 
un magnétisme. D’où vient-elle ?

— Elle ne porte ni date ni nom 
de ville et, dans mon imprévoyance,
j’ai jeté l’enveloppe au feu. Elle est 
brûlée maintenant. 

— Alors rien à faire. Seulement,
employez un moyen que les magiciens 
recommandent en notre île mystérieuse. 

— De la magie ! dites vite. 

— Vous mettrez cette nuit en vous 
couchant cette lettre un moment sur 
votre front en pensant sans distraction 
à la personne qui la toucha. Ensuite 
placez-la sous votre oreiller et vous 
rêverez. 

Il sourit. 

— Des chimères. Je ne me souviens 
jamais de mes songes. 

— Ceux qu’on oublie sont justement 
les plus intéressants. 

— On peut le dire… mais le prouver. 

— Par la photographie. Mettez près 
de vous dans l’ombre de vos draps 
une plaque photographique sensibilisée ; 
le lendemain, développez-la, vous
y trouverez des révélations.
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