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À cette époque, on était plus 
chauvin, on se sentait encore des 
influences vendéennes, des luttes de 1830, il 
restait un peu d’élan, et les braves 
gentilshommes se lançaient à tour de 
rôle, par petites troupes. 

Ils emportaient les plus étranges 
souvenirs au Roy, ils avaient des 
commissions hétérogènes et leurs 
malles ressemblaient à certaine valise 
diplomatique de nos jours, où l’on 
transporte entre les papiers d’État, les 
faux toupets de madame 
l’Ambassadrice. Le baron de Barbentan qui 
allait partir devait donc être chargé,
outre un flot de protestations 
verbales, d’une belle paire de bas de soie 
tricotée par les demoiselles de 
Courchamp avec les cocons de leurs 
propres vers à soie, pour être offerte au 
Roy. Il lui fallait encore prendre une 
cage où se trouvaient deux colombes 
blanches à bec rose que la douairière 
de Roche-Castel envoyait en 
hommage, une blague à tabac brodée par 
Jehanne-Adèle de la Chevalerie, une 
épée à poignée ciselée par Louis 
Fervag, des livres dédiés en tas, des 
peintures, des portraits, des gravures,
etc… un chargement de camelot. 

Et c’était touchant… à pleurer. 
Toutes ces émotions groupées faisaient 
une gloire d’amour sinon de triomphe. 





XVII

Le Roy

François III, duc de Libourne,
comte de Blois, était bien le plus noble 
gentilhomme de la terre. Très bon,
très loyal, très patriote, il ne voulait 
cependant pas régner. Il avait une 
idée profonde du devoir et il lui 
semblait que le sien n’était pas sur un 
trône où, peut-être, il n’avait pas le 
droit de s’asseoir… il ne savait pas 
au juste, il y avait du mystère, de 
l’indécision, des embrouillements à 
travers les chemins menant vers cette
royauté jadis tranchée par la hache. 

François III ne tenait pas à régner. 
La vie alternative, l’été à Ritzowa,
l’hiver à Krosow lui était douce,
malgré l’intérieur terne que lui faisait 
une union décevante. 

Marié assez jeune à une princesse 
plus âgée que lui, bonne, admirable,
presqu’une sainte, il n’avait 
cependant pas trouvé en elle ce qui est la 
joie d’un foyer, la fécondité. Aucun 
enfant n’avait pu venir sourire sous 
la couronne fleurdelysée du berceau 
offert prématurément et toujours vide. 

Louise-Thérèse en pleurait 
amèrement, impuissante hélas ! offrant sans 
cesse à Dieu sa vie pour libérer cet 
époux aimé dont elle voulait la gloire !

Mais Dieu l’affligeait d’une foule 
d’infirmités sans la prendre. Il lui 
faisait expier sur terre des fautes 
ancestrales, et dans la douleur des 
rhumatismes déformants qui tordaient ses 
membres, dans l’affliction d’une 
surdité inguérissable, Louise-Thérèse 
levait vers le ciel ses pauvres mains 
tremblantes en murmurant : « Votre 
Sainte Volonté soit faite. »

François la vénérait pieusement, son 
attitude près d’elle était bienveillante,
charitable et douce, aucun devoir — 
même lui coûtant le bonheur — 
n’était négligé par cet homme au cœur 
pur et chaud. 

Mais il souffrait… et une après-midi 
de septembre de l’an 1868, seul,
accoudé sur son bureau, il songeait 
tristement.

Par la fenêtre largement ouverte, il 
voyait un admirable décor de 
montagnes, le Tyrol, dans sa splendeur 
pittoresque. Sa plume n’écrivait plus… 
à quoi bon. On sollicitait des 
manifestes… « Pourquoi tant de feuilles 
perdues »… songeait le Roy en voyant 
tomber celles des arbres, rouillées 
déjà. 

Et il posa sa plume. D’une main,
d’un geste machinal, il effilait sa 
brune moustache, prenant dans un 
petit bol bleu, posé près de lui, un 
atome de cosmétique, l’autre main 
errait indifférente sur le dos luisant et 
doux d’une belle chatte noire couchée 
en rond parmi un amas de papiers. 

« Mirette » ouvrait l’œil à demi sans 
s’émouvoir. 

Sur la route, un roulement 
s’entendait, il s’arrêta à l’avenue, une 
cloche vibra assez loin, c’était le signal 
d’une arrivée. François ne parut 
nullement s’en apercevoir, n’interrompit 
pas son rêve ni son geste. 

Un instant s’écoula, puis un homme 
— un chambellan — gratta à la porte.

— Entrez, dit François, qui 
souvent, lorsqu’il pressentait la main 
d’une femme, répondait par le mot 
gracieux d’Italie qui a le même sens,
mais est plus joli : « favorisca ». 

Théodore de Ranville se présenta
correct, saluant comme au temps du 
Roy-Soleil. 

— Monseigneur, c’est le baron de 
Barbentan avec son fils et sa 
belle-sœur, puis le duc de Lancrel. 

— Bien, je les recevrai un peu 
avant le dîner. 

François laissa retomber son front 
dans ses mains. Il était à une de ces 
heures où on a besoin de solitude, où 
l’âme veut parler, s’extérioriser,
venir à fleur des lèvres éloigner la 
distraction. Celle action-là se présente 
dans la joie et dans la peine, plutôt 
dans ce dernier cas, l’esprit, le 
raisonnement sont noyés parmi le flot 
des intuitions, des jaillissements
profonds d’arrière-pensées. 

Qu’était ce penseur ? — Un Roy 
sans trône, un mari sans épouse, un 
homme sans enfants… Un raté, un 
vaincu de la vie. 

Au milieu de son décorum factice,
de la pompe sans cause, des inutiles 
cérémonies, François souffrait 
silencieusement. 

Des amis, des dévouements, des 
partisans, des fidèles, oh ! il en avait 
autour de lui, mais que pouvaient ces 
gens pour son bonheur ! Son bonheur 
à lui était inaccessible. 

Il était placé de manière à ne 
pouvoir jamais le saisir, parce que ce 
bonheur des rois est sur un plan
spécial, hors portée, où seulement les 
marches du trône conduisent. 

Un foyer joyeux, peuplé de 
marmots, une femme fraîche et rieuse,
une patrie où l’on ose vivre, ces 
éléments suprêmes du bonheur étaient 
refusés au Roy. 

Et il pensait… amèrement, sans 
pourtant récriminer contre le Ciel, lui 
dernier descendant d’une lignée où 
il y eut des coupables, des héros, des 
martyrs, il voyait finir sa race, mais 
cela ne le peinait point, les idées du 
vingtième siècle germaient déjà 
sourdement, il les voyait se lever lentes et 
progressives, il voyait si étrange cet 
avenir des rois, qu’il ne regrettait 
vraiment pas de n’en plus lancer dans 
le monde par une paternité. 

Ce n’était pas la fin d’une 
dynastie qu’il pleurait, c’était sa lamentable 
solitude du cœur. Pas de fils pour 
l’aimer, pas de fils pour recueillir son 
bel héritage d’honneur, sans tache,
le devoir que malgré tout il se voulait 
croire obligé : tenir haut le drapeau 
blanc fleurdelysé où brille le Sacré-Cœur !
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