intime le champ de bataille, marchant ou plutôt nageant dans la tuerie, aveugle en présence des corps mutilés qui l’entouraient, sourd aux cris d’agonie, trébuchant aux cadavres, content d’avoir près de lui son guide, l’interrogeant, le touchant, l’admirant, buvant sa parole grave et tendre, heureux de le posséder, car ce puritain était tout pour lui : son ami, son père, son frère, sa famille, sa vie, tout enfin. La pensée qu’il risquait de le perdre ne lui était jamais venue ; aussi, ce dont l’entretenait son bien-aimé, lui fit-il peur, une peur immense, une peur folle ; il passa la main sur son front et tressaillit… Il s’était souvenu tout à coup qu’à Eylau il avait vu son compagnon d’armes saigner du flanc et de la poitrine et qu’il avait alors éprouvé, lui, témoin, une sensation d’obscurité et le froid, comme si ses prunelles se fussent détachées de ses yeux, comme si son sang se fut arrêté et congelé dans ses veines ; ensuite, il lui parut que le sol s’affaissant sous ses pieds il s’enfonçait lui-même dans le vide…
L’autre répéta :
— Embrasse-moi, fils !
Comme quelqu’un de brusquement éveillé, il s’orienta ; son professeur, son créateur lui ouvrait les bras et l’appelait sur sa poitrine. Il s’y laissa tomber sans dire un mot, car s’il avait parlé, il eut versé des larmes, et il tenait à ne pas faiblir, se rappelant à ce moment même, tout ému qu’il fût, cette maxime habituelle à son rigide mentor : « Que la femme pleure avec ses yeux, l’homme ne doit jamais pleurer que du cœur. » Ils s’étreignirent en silence et se tinrent longtemps serrés… Cependant la victoire résistait à l’artillerie française ; la vieille infanterie impériale elle-même s’était brisée sur les lignes russes sans les entamer. Vingt mille morts jonchaient la terre. Un aide de camp porta l’ordre à la grosse cavalerie d’enlever la grande redoute de la Moskowa.
— Salut, enfant, je vais mourir !
— Non ! Je ne veux pas, moi !
