milésiens aux jours de Daphnis et de Chloé.
— Il me semble pourtant que déjà, de notre temps…
— Qu’appelles-tu notre temps ? Qu’est-ce que c’est que ça, le temps, au point de vue de la passion éternelle ?
— Eh dame ! oui, de notre temps, je te prends toi-même à témoin, presque au lendemain de la mort de Mürger, quand, sous les marronniers du Luxembourg, dans les sentiers bordés de lilas et de sureaux de l’ancienne Pépinière, nous nous promenions l’âme grande ouverte, ingénus et prêts à aimer, en avons-nous rencontré tant que cela, voyons ! de ces Mimi, de ces Musette ?
— Mais des cent, mais des mille ! Seulement il fallait les voir. Tu ne les as pas vues. Des yeux te manquaient pour cela : les yeux de Marcel et de Rodolphe. Et tiens, puisque tu parais en douter…
Lorsque Philémon a dit tiens ! on peut se résigner : c’est une histoire.
— Tiens ! te rappelles-tu Louisette ? une grande fille, nonchalante et fine, ni blonde ni brune, le teint mat, avec cette mélancolie du
