— Et pour nous donner, sans aucun des mille ennuis qui gâtent les lointains voyages, une suffisante illusion d’inconnu et de solitude. »
La chambre leur plut également : un lit blanc sous des courtines à ramages, une armoire qu’il serait facile de transformer en bibliothèque, et sur les murs des images criardes et naïves, représentant des châtelaines, des pages, des bergers, des bergères, racontant de chimériques amours.
Quand ils poussèrent les volets, Jacques et Suzette eurent une surprise. La ville oubliée à laquelle depuis le matin ils ne pensaient plus, la ville était là tout près, si près qu’ils en entendaient la rumeur immense et vague et que son étendue leur apparut, sous le ciel nocturne, comme une mer sombre semée d’innombrables étoiles, remplissant l’horizon et dont les derniers flots venaient mourir au pied même de la colline où la chaumière était bâtie.
Ils admirèrent un instant, puis ils eurent peur :
— « Paris ?…
— Oui, Paris ! Si tu veux, jusque notre départ, on n’ouvrira plus cette fenêtre. »
Ils allèrent à l’autre fenêtre qui était au bout opposé, la chambre occupant tout l’étage. Cette fenêtre se trouvait être un balcon accoté d’un escalier de bois humide et verdi. En bas, des grenouilles chantaient. Quelque chose qui res-
