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Quand les Nodestorf seront partis, dans
une huitaine de jours, j’irai m’établir dans
une vraie pension suisse, bien paisible,
dépourvue d’un luxe insipide, une pension
dans laquelle les hommes ne seront point
des clubmen et les femmes ne porteront point
de noms aristocratiques, ne seront point
coquettes, banales, ou encore, — il en est
ici même plusieurs exemples, — enfermées
dans les règles d’une étiquette cérémonieuse
qui anéantit leur personnalité.

Dans la petite pension que je chercherai,
je rencontrerai des créatures féminines infiniment 
plus humbles, selon les castes
sociales, mais chez lesquelles je trouverai
peut-être des « caractères ». Beaucoup
parmi elles sont de pauvres filles sans home,
qui s’en vont ballottées d’hôtel en hôtel, jusqu’au 
moment où, les forces leur manquant,
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