Plus vaste que l’église du village, la chapelle ne sert que pour les moines. Le milieu reste vide ; aux deux côtés de la muraille, il y a des stalles. Les pères sont là-bas, dans le chœur, derrière ces deux autels où l’on n’aperçoit que le blanc de leurs manches qui bouge. On voit mieux les frères alignés sur deux rangs, un à droite, un à gauche. Ils ne bougent pas, on croirait qu’ils sont morts. Raides déjà, on les a roulés dans leur manteau et plantés debout, sur leurs pieds, à leur place. Quelques-uns ont le corps qui s’affaisse ; d’autres lèvent au ciel une face dont on ne retrouve plus le regard ; il ne doit plus y avoir qu’un trou sous ces paupières : il y a longtemps qu’ils sont morts.
Tout à coup, quelque chose s’agite sous le froc à l’endroit où doivent être les mains et ces cadavres, une seconde animés, se jettent à genoux, s’allongent par terre, vivent comme des hommes, puis de nouveau se figent.
Les pères chantent dans le chœur. Ce n’est pas le vacarme orgueilleux du musicien qui se place sous l’oreille de Dieu et lui dit : « Écoutez-moi, quel génie ! » Leur chant fait pénitence. Il ne pense pas à soi : il prie. À la fois très triste et très doux, il appelle le Maître et n’ose monter jusqu’à lui. Un malheureux s’est égaré sous la terre ; il appelle, il voudrait bien qu’on l’entende ; il craint cependant qu’on l’entende.
Aux étrangers qui le demandent, le frère hospitalier a mission de montrer les principales places du couvent. Un coup de cloche l’appelle au parloir. Barbu et noir, il se présente sur le seuil, salue d’un mouvement de tête, sait ce qu’on lui veut et sans un mot, fait signe qu’on le suive.
Il se rend d’abord à l’église, parce que dans une maison celui qu’on salue en premier lieu c’est le maître. Il s’agenouille un instant pour son compte, sans se demander si les autres font comme lui. Comment pourraient-ils ne pas croire en Dieu ?
