— Alors fais un tour.
— Oui, Marie.
Pourtant, je reste là, comme un lâche.
La bête bien prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec, fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait une boutonnière, lui coupe quelque chose sous la langue.
Le sang vient tout de suite.
La poule qui se défendait en poussant ses Kedaak ! se tait, sans doute, parce qu’elle n’a plus le moyen de crier. Que lui arrive-t-il ? Elle ne comprend pas d’abord. Elle a bien senti cette pointe dans la gorge et rentré le cou avec un frisson qui a mal. Mais elle reste bien saine, ses ailes fonctionnent, elle a de l’appétit et serait bien contente de ravaler un peu de ce liquide rouge qui lui sort si chaud par le bec.
Elle en hume à petits coups : c’est bon. Suspendue par les pattes, elle relève un peu la tête pour en humer davantage, mais une main la rabat et le beau liquide rouge commence à se perdre inutile dans le sable.
Tant pis, elle n’y pense plus. L’œil grand ouvert, elle aperçoit les choses dont elle a l’habitude : un coq là-bas entre ses poules, un brin d’herbe par terre, son maître tout près qui la regarde.
Comme je m’avance, elle fait un mouvement pour me voir. Je ne suis pas fier.
Mais bientôt tout cela cesse de l’intéresser : la petite peau qu’elle a sur l’œil se ferme toute seule et quoi qu’elle essaie, ne remonte plus qu’à moitié, elle laisse aller son cou, et par le bec, le sang continue à se dévider, régulier, sans un nœud, comme un gros cordon de soie rouge.
Puis il s’amincit et ce n’est plus qu’une ficelle.
Une première fois, en éternuant, elle a secoué la tête et un lourd caillot est allé se figer loin, sur un arbre, entre les feuilles : un autre file à peine et tombe à plat sur le sol. Comme elle est faible ! Ses ailes, qu’elle croit remuer très fort, ne vont plus qu’une seule à la fois, la gauche… la droite… la gauche… la droite… encore la droite… puis moins… puis plus du tout.
Elle pend. Je la crois morte.
— Pas encore, dit Marie, regarde les pattes.
