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REINE D’ARBIEUX



de la voix, où rien de sincère ne vibrait jamais,
aucune chaleur d’âme, mais qui surprenait par de
brusques sautes, comme si le registre en était
changé. Où avait-elle entendu ce genre de débit ?
Elle fit un effort : Ah ! au théâtre… lorsqu’il y
avait de mauvais acteurs, qui mimaient l’amour
sans rien éprouver.

— Je vous en prie, répliqua-t-elle durement, ne
vous moquez pas. Vous avez cru que les choses avec
moi iraient toutes seules… qu’il suffirait d’un peu
de sentiment ! Il est vrai que je vous ai donné le
droit de me croire sotte…

Il avait envie de l’écraser par un mot méchant.
C’eût été si simple de lui dire qu’elle s’était « jetée
à sa tête ». Ne l’avait-elle pas reçu en l’absence
de son mari ; pis que cela, relancé dans le moulin
même ! Et son amitié ? Et ses confidences ? Quand
une jeune femme accepte des rendez-vous dans un
bois désert, pour raconter ses désillusions, est-ce
qu’un homme ne sait pas ce que cela veut dire ?
Elle l’avait donc pris pour un idiot ! Mais, cette
fois encore, il se ressaisit, se fit petit, à la manière
des solliciteurs, même pleins de superbe, qui
jugent politique de se composer pour une heure la
plus triste mine.

— Allez-y, dit-il, soyez méchante… Que voulez-vous 
que je vous réponde ? C’est précisément
cette vivacité qui vous fait si délicieuse. Je devrais
être blessé et je vous admire. Vous m’éblouissez !
Ce ne sont pas des compliments. Je sais que vous
êtes trop au-dessus de moi… Le fils d’un suicidé,
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