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235

REINE D’ARBIEUX



pour Reine, la laissant meurtrie par ce dur chagrin, 
son esprit exercé à la réflexion raisonna
longtemps.

Elle pensait :

— S’il ne l’aimait plus, il souffrirait moins !

En février, la maison fut prête. Germain avait
pressé les ouvriers. Il avait eu la pensée de faire
un voyage, de voir l’Espagne qui l’avait toujours
attiré. Mais, au dernier moment, il ne partit pas.
Une hâte le poussait. Homme passionné, il se
dépouillait comme d’une enveloppe morte d’un
passé odieux ; au fur et à mesure que renaissaient
en lui des forces de vie, il retrouvait l’énergie, la
résolution qui, à certaines heures, lui avaient manqué. 
Il fit poser des appareils de chauffage, acheta
des meubles, déménagea. « Cela l’ennuyait, disait-il,
d’être en camp volant. » Mais, quand il parcourut
pour la première fois les pièces installées, et dîna
sous un léger lustre de porcelaine, dans une grande
salle à manger qui sentait la peinture et l’encaustique, 
il connut que le vide était dans cette maison, 
et que rien de ce qu’il avait fait n’était pour
lui-même. Reprendre l’existence qu’il avait menée
avant son mariage, c’était impossible ! Tout était
à recommencer.

Le lendemain, il donna à Génie des ordres qui la
stupéfièrent, sortit en auto. À dix heures, il traversait 
Bazas par la grande rue et s’engageait sur
la belle route de Grignols que trois mois avant
le taxi poussif, qui ramenait Reine, avait descendue. 
Le matin était frais et brumeux. Un peu
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