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243

REINE D’ARBIEUX



volonté ? L’inconnu ne l’attirait pas. Plutôt que de 
se jeter dans l’action, si dévorante en ces pays 
chauds et barbares, où tant de convois s’en vont 
vers la mort, il temporisait, apprenait l’arabe, 
fournissait d’excuses sa vie stagnante. Mais quelle 
tristesse de rentrer en France, désabusé, le visage 
déjà flétri, avec le sentiment que l’exil n’a servi 
à rien !

Le soir où il arriva — un soir de juillet où de gros 
nuages voyageant très haut faisaient glisser sur 
le vallon vert un rêve de montagnes, de neiges 
éternelles — sa mère le contempla avec des yeux 
brouillés de larmes. Était-ce seulement la joie, 
l’émotion ? Elle ne voulait pas s’avouer combien il 
avait vieilli. Les traits du visage semblaient distendus. 
Il avait l’air las. Sur ses tempes, quelques 
cheveux blancs mettaient une marque d’usure précoce. 
Mais dans son visage défraîchi, couleur de 
bronze, le regard plus clair gardait des douceurs 
d’enfance.

Elle tressaillit, devinant en lui des fatigues, des 
chagrins que ses lettres n’avaient pas dits.

— Il ne faudra plus rester si longtemps…

Déjà s’effaçait le bref éclair qui frappe au cœur… 
Puisque son fils était là, et que ses lèvres rafraîchissaient 
sa face brûlée, elle saurait bien le faire 
renaître. Quel âge avait-il donc ? Trente-deux ans 
à peine. Qu’il en parût ou non quarante, sa vie 
commençait. Il était jeune. Dans son cœur de mère, 
où Régis était toujours resté l’enfant, le jeune 
homme comblé de tous les dons, pur des stigmates
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