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REINE D’ARBIEUX



tant d’autres fois. La tempe dans sa main, elle
ferme les yeux, se recueille dans le sentiment qui
dilate le fond de son être : elle songe à l’enfant
dont sa chair couve le germe caché, à Adrien qui va
la comprendre ; à ces livres qu’il lui a laissés. Tout
à l’heure, quand Germain, recru de fatigue, ira
se coucher, elle allumera la lampe pour lire au
jardin. Déjà elle imagine les brises de la nuit, et
ce délice d’ouvrir un des volumes qu’il lui a choisis,
comme si elle devait y trouver dans sa solitude,
dans sa soif obscure, une mystérieuse source de
bonheur.

Le jour s’en allait très vite. Germain, qui avait
posé sur la nappe la carafe couverte d’une buée
glacée, achevait de dîner. Reine lui offrit de peler
des fruits. Elle aurait voulu l’apaiser, lui être
agréable. Mais il affectait de ne s’occuper que de
son chien — un pointer efflanqué, au poil truffé de
taches d’un bleu-noir, qu’il avait attaché au pied
de sa chaise. Étendu sur le sable, les flancs haletants,
et si maigre que ses côtes saillaient sous la
peau, il ne se soulevait que pour happer les morceaux
de pain que Germain jetait sous la table.

— Non, dit-elle, quand il lui parla de rentrer,
la soirée est encore trop chaude, je voudrais respirer 
un peu.

La lampe qu’elle venait d’allumer éclairait en
dessous le dôme feuillu des marronniers, l’allée,
un massif. Un papillon de nuit butait au verre,
s’éloignait, s’acharnait encore. Une nuit noire !
Sans répondre, Germain était rentré dans la mai-
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