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REINE D’ARBIEUX



il lui fallait ramasser quelque rouge-gorge moite et
souillé de sang, elle tournait vers son compagnon
un visage en feu. Devant la petite gorge encore soulevée, 
la pitié l’emportait dans son cœur ardent.
Les hommes étaient trop cruels ! Adorant la
chasse et le mystère des sous-bois, où l’oreille surprend 
des battements d’ailes, elle s’émouvait de
voir tomber, foudroyé, le petit chanteur invisible.
Quand Régis étouffait un oiseau blessé, elle se
détournait avec horreur, ne consentant à le regarder 
que lorsque se vitrait le doux œil noir. Avec
cela, fière d’étaler sur la table de la cuisine le
butin raidi, dénombrant les pièces minuscules.
Rien dans sa nature qui pût s’accorder, comme si
sa vivacité d’esprit et de cœur, jamais maîtrisée,
dépassant toujours ce qu’on attendait, fût vouée
aux réactions les plus imprévues.

En Clémence, au contraire, étendue à plat sur son
chariot, un rayonnement de douceur ! Toujours il
y avait eu cette paix sur elle, qui donnait l’idée
d’une entente secrète avec son âme. Ceux-là mêmes
qui plaignaient sa mère et se répandaient en
paroles, quand ils approchaient, n’osaient plus rien
dire. Ce royaume où elle avait vécu avec sa souffrance, 
les mains refermées sur un cœur qui peut-être 
saignait en secret, Régis en chérissait sur elle
le reflet. Il savait que Clémence sentait tout ce
qui le touchait. Il était sûr qu’un peu de son âme
l’accompagnerait. On pouvait donc trouver au
monde une tendresse qui ne fît pas souffrir. Le
pas de Régis se précipitait. Il pensait à sa mère.
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