Mais alors avouez donc que j’ai le droit de haïr et de combattre votre amour pour Pauline ; car cet amour vous a rendu lâche et criminel envers moi.
Madame !
Oui, vous m’avez trompée… En restant ici entre nous deux, vous m’avez fait revêtir un caractère qui n’est pas le mien. Je suis violente, vous le savez. La violence est franche, et je marche dans une voie de tromperies infâmes. Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’avoir à trouver de nouveaux mensonges chaque jour, à l’improviste, de mentir avec un poignard dans le cœur ?… Oh ! le mensonge ! mais c’est pour nous la punition du bonheur. C’est une honte, si l’on réussit ; c’est la mort, si l’on échoue. Et vous ! vous, les hommes vous envient de vous faire aimer par les femmes. Vous serez applaudi, là où je serai méprisée. Et vous ne voulez pas que je me défende ! Et vous n’avez que d’amères paroles pour une femme qui vous a tout caché : remords, larmes ! J’ai gardé pour moi seule la colère du ciel ; je descendais seule dans les abîmes de mon âme, creusée par les douleurs ; et, tandis que le repentir me mordait le cœur, je n’avais pour vous que des regards pleins de tendresse, une physionomie gaie ! Tenez, Ferdinand, ne dédaignez pas une esclave si bien apprivoisée.
Il faut en finir. (Haut.) Écoutez, Gertrude, quand nous nous sommes rencontrés, la jeunesse seule nous a réunis. J’ai cédé, si vous le voulez, à un mouvement d’égoïsme qui se trouve au fond du cœur de tous les hommes, à leur insu, caché sous les fleurs des premiers désirs. On a tant de turbulence dans les sentiments à vingt-deux ans ! L’enivrement auquel nous sommes en proie ne nous permet pas de réfléchir ni à la vie comme elle est, ni à ses conditions sérieuses…
Comme il raisonne tranquillement ! Ah ! il est infâme !
Et alors je vous ai aimée avec candeur, avec un entier abandon ; mais depuis ! depuis, la vie a changé d’aspect pour nous deux.
