L’hôtelier lui a bien dit où se trouvait cette échelle de sauvetage, mais à demi éveillé, suffoqué par la fumée, énervé par la peur, il se trompe de direction puis revient sur ses pas, tandis qu’au-dessous de lui, il entend crépiter le feu qui fait rage dans les boiseries, les plafonds et les meubles.
Depuis un moment, le bûcheron, colon, charpentier est sorti et regarde l’hôtel dont presque toutes les fenêtres vomissent la flamme.
Les pompiers ne sont pas encore arrivés, l’incendie fait rage. Au troisième étage, une fenêtre s’ouvre. C’est celle de la chambre No 23. Une tête d’homme apparaît, échevelée, les yeux remplis d’effroi, un buste vêtu de la chemise de nuit. Un cri d’angoisse : Au secours, ne me laissez pas brûler !
Pour l’amour de Dieu ! Sauvez-moi, ayez pitié d’un voyageur perdu.
L’athée, qui nie l’existence de Dieu, demande pour l’amour de Dieu ! Le ravisseur infâme demande pitié !
