ligibles, à cause de cela, aux classiques vieillis ; mais c’est aussi de cela qu’elles tiennent leur beauté mystérieuse et profonde »........ Dans le sonnet qui m’occupe, il y a une image principale, celle du cygne captif ; l’idée de la déchéance platonicienne en est née directement et dirige le poème. Et tout autour de celle-ci se sont développées des idées connexes, des idées harmoniques, qui l’enrichissent et la multiplient. Il se peut que l’attention se disperse entre elles, et ce sera fâcheux. Mais le poème doit être l’éclosion simultanée d’elles toutes. La grande image est apparue d’abord, puis aussitôt l’idée principale revêtue par la luxuriance touffue de ces autres idées, nées d’elle-même comme une prodigieuse chevelure. Toutes sont unies entre elles, mais non point tant par les arêtes extérieures de la phrase que par ce qu’elles ont d’intrinsèque ; mais encore par le sens qu’elles acquièrent selon le point de vue du poète ou selon leur contact avec les idées voisines. La logique du poème n’est donc pas tout à fait la vieille logique des scolastiques. Il en faut une plus souple à la fois et plus subtile, où il entre de l’intention : une logique pareille à celle de Beethoven dans ses derniers quatuors. »
Ce commentaire de l’esthétique mallarméenne est la
démonstration cherchée. Il établit que la logique du poème
n’est pas la logique accoutumée. Il introduit en littérature un
nouvel art de composer.
3. Le plan du poème ainsi tracé, reste à l’écrire. Mallarmé y voit à la fois le plus compliqué et le plus pénible des travaux. Le poète doit à ce moment avoir conscience de l’œuvre importante à laquelle il se résoud, ce qui pour Mallarmé équivaut à s’imposer un véritable supplice de scrupules. Il faut en effet comprendre le but où doit tendre un livre, l’effet que se propose le vers et savoir utiliser les mille ressources du langage, conformément au principe d’une originalité suggestive.
