n’y ont qu’une existence dérivée. Elles sont le signe, plus ou moins ésotérique, du principe supérieur dont elles tiennent leur essence. C’est à travers elles que l’homme aperçoit le principe. C’est à travers elles qu’il doit exprimer cette réalité supérieure. Le but de l’art est donc d’atteindre cette Idée ; mais il ne doit pas la traduire sous sa forme abstraite ; il doit la signifier telle qu’elle se révèle aux yeux du poète, dans le fouillis des phénomènes sensibles, parmi ces vapeurs changeantes au milieu desquelles elle rayonne. « L’Idée ne doit point se laisser voir, privée des somptueuses simarres des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de l’art symbolique, consiste à ne jamais aller jusqu’à la conception de l’Idée en soi. » On entrevoit l’Idée et l’on exprime ses affinités avec ses apparences sensibles. Or, pour Moréas, exprimer ne signifie ni enseigner, ni déclamer, ni décrire.
« Ce n’est pas en décrivant les objets, remarquait Banville, dans son Petit traité de versification française, que le vers le fait voir. Ce n’est pas en exprimant les idées in extenso qu’il les communique à ses auditeurs ; mais il suscite dans leur esprit ces images ou ces idées et, pour les susciter, il lui suffit d’un mot. » Moréas partage cette opinion. La nouvelle école est l’ennemie de la science et de la rhétorique. Comme le Parnasse, elle ne se propose pas uniquement la perfection du style. La forme sensible dont elle vêt l’idée ne doit pas être son but à elle-même. Le symboliste n’est pas un styliste. Il n’entend pas transporter en littérature les procédés d’une plastique impeccable. Il se sert du style, non pour la gloire d’écrire de jolies phrases, mais parce qu’en littérature il n’est pas d’autre moyen de signifier l’idée.
Or rien n’est plus difficile que de traduire dans sa diversité l’idée qui brille derrière le halo des réalités sensibles. L’instrument d’expression que nous ont légué le classicisme et le romantisme est insuffisant. Le rapport synthétique de l’Idée avec ses apparences ne peut être fixé que par un style
