éblouissante dès qu’on analyse les impressions suggérées par chacune des expressions qui la composent. Ce charme curieux pour les raffinés du style se double de la musicalité surprenante qu’acquiert chez Villiers l’ensemble de la période. L’écrivain est un prestigieux artisan du rythme. Avant beaucoup d’autres symbolistes, il a compris que le vers ne traduirait jamais complètement les cadences perceptibles aux oreilles modernes, et qu’à ce point de vue la prose avec sa liberté indéterminée offrait à l’artiste des ressources considérables dont il s’agissait de savoir tirer parti : « Mes mots, disait Villiers, sont pesés dans des balances en toiles d’araignées », voulant indiquer par là non seulement que le terme choisi par lui était l’expression concise de sa pensée, mais qu’il y avait identité chez lui entre le mot juste et le mot musical. Voilà pourquoi sa phrase est nombrée avec autant de finesse que les meilleurs vers libres. Son rythme indéfini prolonge l’impression. Déclamée, la prose de Villiers émeut à la façon de la musique.
Plus d’un critique a déjà noté que le début de l’Amour suprême et le prélude de Lohengrin suggéraient des sensations d’une analogie frappante. C’est que l’auteur avec une extrême habileté a contraint la forme à suivre les contours imprécis de la pensée et a profité de la sonorité propre aux vocables, non pour traduire l’invisible, mais pour en évoquer le sentiment. De cette façon il a prouvé que les phénomènes secrets par lesquels l’âme humaine correspond avec l’infini peuvent être perceptibles à tout lecteur. À défaut de la précision plastique du terme, la résonnance des syllabes en peut suggérer le mystère. Le cœur alors pressent ce que la raison ne comprend plus. Par l’idéalisme exaspéré de sa pensée et la nouveauté musicale de sa forme, Villiers de l’Isle-Adam méritait la reconnaissance et l’admiration des décadents. Les jeunes novateurs lui prouvèrent, l’une en le tirant de l’obscurité où il croupissait, l’autre en déduisant les plus extrêmes conséquences de la technique qu’il n’avait sans
