Je n’en sais rien.
Que va-t-il faire, mon Dieu ?
Qu’importe, maintenant !… Que viens-tu de dire, malheureuse !… Tu viens de briser l’existence entière de ce brave homme !
Oui, tout est fini ! Je vais payer aussi de ma vie l’aveu de mon amour, mais il me brûlait, il m’étouffait trop… L’existence que je menais était impossible. Il y a des minutes où la franchise vous empoigne…
Et tu n’as pensé qu’à toi ! Tu n’as pensé ni à ma femme ni à ton mari !… À l’heure peut-être où j’allais sauver cet ami, où je pouvais le ramener à la rive… car j’en sentais encore le pouvoir… ton cri perfide est venu !…
Ah ! taisez-vous ! taisez-vous ! J’ai peur tout à coup. Une peur affreuse. Ah ! pas pour moi ; pour vous. J’y songe ! S’il allait vous tuer. Il semblait hors de lui.
Si tu savais le mépris que j’ai de la mort !
Allez-vous-en… allez-vous-en !
Non, certes, je ne me déroberai pas !
Allez-vous-en ! Dieu ! que j’ai peur ! C’est ef-
