Oh ! ne m’accable pas !… Moi, ce n’est rien, mais toi !… Je n’ai pas cru mal faire… Est-ce bête ! Est-ce bête ! Oh ! pour un peu, je me tuerais, de peur d’affronter ce qui s’appellera demain !… demain !…
Calme-toi, Claude ! (Lentement, cherchant ses idées, mais avec une voix atone, nouvelle.) Je ne t’en veux pas… Je me rends compte que c’était pour ta madone… Que veux-tu ?… C’est un malheur, un accident… Ton âme d’enfant a joué avec la vie. (Avec amertume.) Le sentiment des responsabilités n’est pas départi à tous…
Grâce ! Que va-t-il t’arriver ? Devant ton amie, comment supporteras-tu cette honte ?… Et s’il voulait se venger… Si l’on allait m’arrêter ?
Mais non, mon enfant… Ne t’apeure pas… J’arrangerai les choses… C’est une petite croix… J’avais péché par orgueil… C’est la punition, voilà tout !… Attendons et n’aie pas peur… Il n’arrivera rien, parce que la vie m’a l’air de dispenser trop mesquinement même ses épreuves, pour qu’il arrive quelque chose qui soit digne d’une noble douleur !… Calme-toi, pour l’instant, mets-toi là, dans le fauteuil… Qu’as-tu fait de ton paletot ?…
