Tu me l’as redemandé dès mon arrivée à Paris : « Et ton sauf-conduit ? » Je te l’ai lancé en criant : « Je ne tiens pas à le garder va ! Si tu crois que c’est gai de lire dessus cette inscription : « Père inconnu ».
Ma pauvre petite, oui, je me souviens, comme si j’y étais encore… tu as claqué la porte.
Tu m’as entendu claquer la porte, mais t’es-tu doutée que la petite fille montait dans sa chambre pour étouffer ses sanglots et que, pour la première fois, elle s’est mise à maudire toute l’injustice et la saleté de la vie ?…
Ma chérie… ma pauvre petite Henriette… Je sais bien que tu as souffert… ce que je donnerais de ma vie pour que ces souffrances t’aient été épargnées !… Tiens, tu me bouleverses. Je t’aime tant !…
Eh bien !… c’est justement… alors ? Si tu m’aimes… j’ai tellement souffert de notre irrégularité à toutes deux !… Maman… j’en ai horreur… Oh ! mais une horreur !…
Je le sais.
Une occasion inespérée s’offre… inespérée… le
