aussi !… Et n’est-ce pas ?… quoi que tu dises… quoi qu’on t’ait demandé… souviens-toi de toi-même !
Oui… oui… mère… Sonnez, je vous prie…
(Madame Desroyer sonne, puis sort vivement, non sans avoir adressé à sa fille un dernier et long regard d’anxiété. Frédérique reste seule, les yeux clos. Julien entre. Frédérique et Julien ne se sont même pas regardés… Julien s’est appuyé tout de suite à la cheminée, de dos à Frédérique, et Frédérique regarde obstinément par terre. Ils sont pris ensemble d’une même crise de sanglots convulsifs qui a commencé légère, embarrassée, pour éclater violente, comme si les pleurs de l’un encourageaient ceux de l’autre. Un grand temps.)
Scène VII
Se revoir ainsi ! (Un temps.) Je n’ose même pas me retourner, vous regarder.
Julien !
Je n’aurais pas dû venir.
Vous avez bien fait.
Oh ! votre voix ! (Alors il se retourne, mais lentement, craintivement. Ils se regardent.) Et votre visage !