œuvre, j’entends celle qui la situe dans le temps, — les squelettes, les vampires, les fioles de poison, en un mot les accessoires ultra-romantiques qu’on y trouve, — puis encore quelques-unes des idées qu’elle reflète le plus souvent, par exemple l’horreur de la monotone nature, la hantise de la destruction, la terreur de l’amour-passion. — Mais voici mieux encore : il semble qu’il en ait été impressionné, pour son malheur, jusque dans la conduite de sa vie. Ouvrons Champavert. Entre vingt traits qui imposeraient des rapprochements, nous y verrons Jacques Barraou vanter la « propension sympathique qui toujours l’entraîne aux femmes de couleur », et le misogyne Passereau, que le spleen tourmente, et qui se fait un climat artificiel, y pousse, bon premier, le cri d’« Enivrons-nous ! » En vérité, si la chronologie n’était pas là pour nous en retenir, ne serions-nous pas tentés d’admettre que le chantre des Fleurs du Mal et des Paradis artificiels, avec Jeanne Duval à son côté, a posé pour Champavert ?
Quant à de Maistre, ce n’est pas sans raison que Baudelaire a écrit que lui et Edgar Poe — ce dernier plus tard — avaient été les éducateurs de sa pensée. Elle en a eu d’autres aussi bien : Emerson, Carlyle notamment, auxquels il doit une bonne part de son individualisme. Mais de Maistre a été la mine où il a puisé constamment. Le germe de maintes pièces des Fleurs du Mal se découvre aisément dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, on le vérifiera dans les Éclaircissements placés plus loin, et c’est au dogmatisme de ce livre étonnant que Baudelaire a emprunté, dans la forme qu’ils y revêtent, la plupart des concepts catholiques qui sont à la base de son œuvre : prévarication originelle, mal présent partout et surtout dans nous, rachat de l’homme par la douleur, réversibilité, caractère sacré de l’échafaud expiatoire, oppositions simultanées dans l’homo-duplex, etc. Avant
