conduite qui faisaient scandale dans le milieu collet-monté où, écourtant ses visites en pays défendu, il devait — ou aurait dû — rentrer. Sa famille s’alarma. Des scènes violentes s’ensuivirent. Le général, le traitant en recrue, le mit aux arrêts. Il se cabra, récidiva délibérément. « Nos deux natures se sont croisées », écrivait M. Aupick. On l’embarqua pour les Indes.
Mais il n’alla pas jusqu’à elles. Il subit tout juste deux escales, aux îles Maurice et Bourbon, et faussant compagnie au capitaine à qui on l’avait confié, revint par le premier paquebot. Pendant les dix mois qu’avait duré sa promenade marine, il n’avait semblé s’intéresser à rien ; en revanche il avait réussi, par l’étalage de ses opinions tranchantes, à s’aliéner ses compagnons de bord. Au retour, il fit frémir ses amis en inventant d’abominables traitements dont il aurait été l’objet de la part de l’équipage, et les émerveilla avec l’histoire d’une jeune fille de couleur qui lui apprêtait, en haut d’une montagne, des ragoûts au piment dans des chaudrons de cuivre… Il concluait, d’un air dégagé, qu’en somme ce voyage ne lui avait pas été inutile, y ayant trouvé le temps de lire les œuvres complètes de Balzac.
En réalité, il en avait tiré un profit immense : l’enrichissement de sa sensibilité. Ces dix mois passés entre deux infinis, la nouveauté de la vie de mer avec les incidents qu’elle comporte, la splendeur des paysages exubérants et ruisselants de couleur qui se pâment sous le soleil torride et se convulsent sous l’orage, un séjour parmi des hommes proches de la nature, dans une atmosphère chargée de parfums excessifs, tout cela avait à ce point fécondé son esprit qu’on a pu, à juste titre, saluer en lui un des premiers poètes français de l’exotisme. C’est aux impressions que lui valut cette croisière, que nous devons L’Albatros, A une dame Créole, À une Malabaraise, Bien loin d’ici, — et
