parvenu au même point qu’eux, par la simple prescience, par la puissance divinatrice de son sens de nature et d’humanité, ceci projette une lumière singulière sur les puissances de l’instinct. Qu’est-ce que le génie, sinon de l’instinct à la plus haute puissance ? Le génie n’est pas fait d’intelligence…
C’est là vraiment le bain de nature et d’innocence où l’écrivain s’est plongé au début d’une ère nouvelle, conviant par son art l’humanité à suivre son exemple. C’est une œuvre véritablement lustrale. Ce roman si peu parisien n’eut, il faut l’avouer, qu’un médiocre succès. Le public ne comprit pas cette évolution d’un écrivain. Pourquoi changer sa manière lorsqu’on est connu pour offrir certains produits déterminés ? Pourquoi l’écrivain ne recommençait-il Un Mâle ou L’Enfant du Crapaud ?… Il est peut-être intéressant de noter que le Zola des Trois Évangiles se heurta aussi à l’incompréhension.
Avec l’Homme en Amour nous revenons aux immédiates réalités. En confessant que ce livre est un absolu chef-d’œuvre, je n’étonnerai sans doute que ceux qui n’ont pas la bonne fortune de le connaître. C’est un de ceux où toutes les qualités de l’artiste et toutes les puissances de l’homme se sont équilibrées pour concourir à une création parfaite. Sorti de la même conception que Le Possédé — mais ici plus large, plus vraie, plus universelle, plus humaine, également d’un art plus sûr et plus serein — c’est le roman du sexe d’abord atrophié puis hypertrophié. Un homme aux instincts falsifiés par les traditionnelles morales étale les souffrances de sa chair tenaillée. Par le fait des faux préceptes dont on estropia son instinct de jeunesse, la beauté de la vie normalement et librement vécue, selon les enseignements de la nature, lui apparaît sous les traits du péché. Après avoir âprement lutté, poussé par l’impérieux prurit sexuel, il se rue aux luxures avec la frénésie de l’être long-
