ment de couleur et de forme, paraissent douées de saveur et de parfum, et qu’on ne sait plus si on a devant les yeux une toile ou une page imprimée. Ce chapitre dédié aux Rubens de Munich, qui est dans tout l’œuvre de Lemonnier l’une des pages maîtresses pour ce qui est de l’expression plastique du verbe écrit, demeure comme un prodige de vie et d’écriture, unique peut-être dans les lettres universelles. À mesure qu’il s’achemine dans son art, en quête d’expressions toujours plus adéquates de lui-même, la faculté de création l’emporte chez lui sur la faculté critique. L’édification de son œuvre l’accapare tout entier. Il est demeuré pourtant l’œil largement ouvert sur l’art. Je me contenterai d’en citer comme preuve cette page étonnante consacrée au peintre Alfred Verwée (1895). Il vit toujours dans l’intimité des artistes, près du sculpteur Constantin Meunier, du peintre Claus. Les tendresses de la première heure sont loin d’être éteintes. Et l’art contemporain n’a pas de secret pour lui.
Il y a ensuite le conteur.
Songeons un peu. Lemonnier est l’auteur de dix-huit volumes de contes et de nouvelles. Il y a là tout un monde. Il y a là l’œuvre de toute une vie d’écrivain. Des histoires âpres ou truculentes de Ceux de la Glèbe, jusqu’aux récits enfantins des Joujoux parlants, — où, sans s’avilir, son art se baisse à la taille des petits, ses auditeurs, et où fait merveille le don qu’il a de vivifier tout ce qu’il touche, — c’est toute une humanité qui est enfermée là. Il est clair que cet aspect de lui-même exigerait une étude spéciale, impossible à cette place. Il nous est permis de dire seulement que ses contes ont suivi la même évolution intérieure que ses romans. Des contes de son époque première, tels que Histoire de Gras et de Maigres, Contes Flamands et Wallons, Ceux de la Glèbe, à la manière grasse, somptueuse, pittoresque ou bien candides, clairs, joyeux comme un carillon,
