éteint ; une nuit, on l’avait trouvée endormie sous la fenêtre sans autre oreiller que la pierre usée par les pas des sentinelles. L’aspect de ce vieillard au crâne blanchi, qui s’était confié dix-neuf ans sous les mêmes fers, avait fait sans doute vibrer en son âme des cordes de douleur et de pitié. Quand il prenait l’air sur la plate-forme de la prison, pendant le quart d’heure que lui mesurait Saint-Mars, c’était elle qui lui donnait le bras, elle encore qui essayait sur l’épinette de sa chambre les airs qui plaisaient le plus à sa tristesse. Le surintendant, près de mourir, s’était entretenu longtemps avec elle, disant qu’ayant Dieu il ne serait pas fâché de voir les anges. Au seul nom de cet ami, elle pâlissait et tremblait, comme si la mémoire chérie de cet homme lui eût paru digne de ne souffrir aucune atteinte. Il est de ces âmes tendres qui tressaillent au souffle de l’opinion sur une cendre à peine refroidie, et gardent en elles, comme en un calice, le trésor des larmes reçues. La pâle enfant se souvenait de celles de Fouquet et l’avait vu pleurer entre Lafontaine et Pélisson.
La captivité de Lauzun avait produit sur elle une impression toute contraire. Les femmes regardent souvent l’infortune comme la gloire, elles s’en éprennent, elles la goûtent ; c’est pour elles une joie si douce que celle de réparer les torts de la fortune ! Le héros brillant de Pignerol, son captif hardi, sémillant, c’était Lauzun. il ne lui manquait que l’histoire du Masque de Fer pour devenir en ce lieu un objet de curiosité plus romanesque ; ce qu’on punissait en lui, c’était ce qu’on récompense souvent chez d’autres : la témérité. Le comte était beau, galant, envié ; il avait atteint la fortune, la fortune était la seule femme qui s’en fût vengée. Les premières semaines sa prison fut triste, on lui permettait à peine les livres, le temps aidant on lui permit les visites. Il sortit bientôt de ses barreaux je ne sais quelle émanation de parfums, sa bizarrerie fut telle qu’il faisait de la toilette. Il y avait aussi dans son cachot des sons de luth ; un jour Paquette écouta, et le chanteur
