Votre père est traîné de nuit à la Bastille, on veut sa ruine, la vôtre peut-être ! C’est là, je le sais, un coup du sort bien cruel, mais, Henri, vous êtes homme, vous ne devez point vous laisser abattre, et s’il vous fallait un exemple, celui d’une femme serait peut-être là, devant vous, pour vous rassurer.
— Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda Henri, plein d’étonnement et de trouble.
— Que moi qui vous parle, j’ai dû aussi assister à un spectacle aussi désolant et aussi triste, recevoir les embrassements d’un homme que le roi avait fait murer pour le reste de ses jours dans un cachot, et sentir ses larmes tomber à la fois sur ma joue et sur mon cœur.
— Et quel était cet homme, ma chère Paquette ? Oh ! parlez, parlez, la douleur est un lien, la vôtre unie à la mienne me sera moins lourde ; son nom ?
— Son nom, votre père le trouvera écrit sur les murs de la Bastille et sur ceux de Pignerol ; son nom, Henri, le voici, il est gravé en lettres d’or sur ce collier, oh ! vous pourrez le lire, mes larmes n’ont pu l’effacer, voyez plutôt ! c’est le nom de celui qui fut mon père !
Et la jeune fille, saisissant une lumière, l’approcha de ces sept lettres qui rayonnèrent sous la clarté de la flamme.
— Nicolas Fouquet ! murmura le fils de Leclerc dont le front devint aussi blanc qu’un linge.
Il considéra Madeleine Fouquet dans un morne recueillement. Le malheur donne à la beauté un relief incomparable, mademoiselle Fouquet ressemblait à l’une de ces divinités taillées dans le marbre ou dans la pierre, une majesté sévère et calme l’environnait dès qu’elle invoquait le nom de ce père si longtemps martyrisé. Un reflet céleste inondait ce front touché à la fois par des parrains tels que Louis XIV, Molière et la Fontaine. Sa grâce avait quelque chose d’élégiaque, une grâce suave et triste. Devant un tel nom et une telle femme le jeune homme fut attendri.
— Pardon, reprit-il en changeant de ton, pardon, made-
